“他到底做了什麼事，讓你們都都瞞着我？”
謝醫生緩緩搖頭，好像瞬間佝偻了十幾歲，口罩裡盛着化不開的疲憊。
“孩子，别問了。有些事，不知道對你更好。”
“為什麼？”
林默追問，眼眶通紅。
“是因為張主任？還是因為那些我不知道的恩怨？”
謝醫生沉默了很久，久到手術器械的碰撞聲都漸漸平息，才擡手拍了拍他的後背。
“等你轉正那天，我送你一件禮物。到時候，你想知道的，都會明白。”
林默還想說什麼，卻被謝醫生推着往消毒室走。
“先去休息吧，你放了兩天假，我可是上了兩天班。”
消毒水的噴淋聲嘩嘩響起，林默站在水霧裡，任由冷水澆透頭發。
父親的影子在腦海裡忽明忽暗：那個蹲在廚房給他熬粥的背影，那個在燈下看書的側臉，那個在車站送他上學的剪影，三個形象重疊在一起，陌生得讓他心慌。
原來自己繼承的不僅是父親的職業，還有他未走完的路，甚至那些纏繞的恩怨。
走出手術室時，走廊裡的陽光已經斜斜地鋪在地闆上，像條溫暖的毯子。
李妤抱着病曆本等在門口，看見他出來，卻在觸及他泛紅的眼眶時，把到了嘴邊的歡呼咽了回去。
“結束了？謝醫生呢？”
“不知道，可能提前走了。”
林默接過水，内心劇烈的波動還沒平息。
他靠在走廊的長椅上，看着牆上的時鐘一圈圈轉動，離下班還有一個小時，心裡卻像被什麼東西塞滿了，沉甸甸的。
手機在白大褂口袋裡震動，是一條短信：“您的快遞已經送達至您單位，門衛處，請按時接收。”
林默心裡一動，跟李妤打了聲招呼，快步往大門處走。
醫院門口的保安亭每天都有很多快遞，很多護士與醫生都會将快遞信息填在醫院，雖然院方禁止過，但是法不責衆，最後也就不來了之。