京城飯店，宴會廳。
衣香鬓影，觥籌交錯。
每一張臉上都挂着得體的笑容。
王川端着一杯紅酒，懶洋洋地靠在角落的廊柱上。
一個腦滿腸肥的男人端着酒杯湊過來，臉上堆着谄媚的笑。
“川少，久仰大名！我是做建材生意的，我叫李富貴，這是我的名片！”
王川眼皮都沒擡，身旁的助理已經熟練地接過名片，公式化地回了句，“李總好。”
李富貴還想說點什麼，可對上王川那雙沒什麼溫度的眼睛，後面的話就卡在了喉嚨裡。
他讪讪地笑了笑，知趣地退開了。
又一個。
王川晃了晃杯中酒。
無聊。
他扯了扯系得有些發緊的領帶，将杯中酒一飲而盡，把空杯子随手放在路過的侍者托盤上，轉身就走。
助理愣了一下，趕緊跟上，“川少，酒會還沒結束”
王川頭也沒回，徑直走向電梯。
出了飯店大門，晚秋的冷風撲面而來，反而讓他煩躁的頭腦清醒了幾分。
他發動車子，漫無目的地遊蕩。
收音機裡放着甜膩的情歌。
他皺了皺眉，伸手想關掉。
手指在旋鈕上撥動了一下，電台恰好跳到了下一個頻道。
“我小燕子要是再讓她這麼嚣張下去，我就不叫小燕子！”
“紫薇，你别怕！有我呢！”
王川擡眼看向窗外，一棟亮着燈的大樓，樓頂上“京城人民廣播電台”幾個紅色大字，在夜色中格外醒目。
原來已經開到這裡了。
王川停車熄火，走進大樓，找到了位于二樓的直播區。
透過那面玻璃，他看到了直播間裡的情景。