透過那面玻璃，他看到了直播間裡的情景。
唐櫻坐在話筒前，她的面前，沒有稿子。
所有的台詞，所有的角色轉換，全憑記憶。
她的眼睛亮得驚人，裡面像是藏着一片星空。
當她模仿小燕子說話時，那雙眼睛裡就閃着狡黠和靈動的光；當她切換成紫薇時，那雙眼睛又會蒙上一層水霧，變得溫柔而憂愁；而當她用容嬷嬷的聲線說話時，那雙眼睛裡又會透出陰狠和刻毒。
她完全沉浸在自己的世界裡，一個人，就是一台戲。
王川就那麼站在玻璃牆外，一動不動。
他靜靜地站着，看了整整一個小時。
從最開始的玩味和好奇，到後來的驚訝，再到最後的一種連他自己都沒察覺到的欣賞。
直到“onair”的紅燈熄滅，他才如夢初醒。
唐櫻摘下耳機，揉了揉有些發僵的脖子，推開門走了出來。
一擡頭，就看到了站門外的王川。
她愣了一下，随即恢複了平靜，目不斜視地從他身邊走過。
王川下意識地跟了上去。
“喂。”
他開口叫住她。
唐櫻停下腳步，回頭，“有事？”
她的冷淡，讓王川有些不适應。
他習慣了女人對他前仆後繼的熱情。
“這麼晚，我請你吃宵夜。”
“不必了。”
說完，她轉身就走。
王川看着她的背影，第一次被人如此幹脆利落地拒絕，心裡竟然生出幾分惱意。
兩人一前一後走出電台大樓。
深秋的夜風，呼嘯着卷過空曠的廣場，吹得人臉頰生疼。