“你喜歡孩子？”
他摟住女人的腰，聲音裡帶着一絲我從未聽過的寵溺。
“那你給我生一個！”
女人嬌羞地捶了一下他的胸口，然後笑着走進了我的家。
我想跟着進去，卻被爸爸一把推開。
“砰”的一聲。
門在我面前關上，還傳來了反鎖的咔哒聲。
冬天的晚上好冷，我隻穿了一件單薄的睡衣，光着腳踩在冰涼的地闆上。
冷風從門縫裡鑽進來，我被凍得瑟瑟發抖，牙齒都在打顫。
屋裡傳來他們暧昧的笑聲，和我的世界一門之隔。
我靠着冰冷的牆壁滑坐下去，眼前開始一陣陣發黑。
迷迷糊糊中，我好像回到了五歲生日那天。
明亮的燭光跳躍着，爸爸媽媽和爺爺奶奶圍着我，一起唱着生日快樂歌。
媽媽笑着對我說：“念念，快許個願吧。”
爸爸把我高高舉過頭頂，胡子紮得我咯咯直笑。
“我的小公主，生日快樂！”
真暖和啊。
我睜開眼，慘白的牆壁，慘白的天花闆，慘白的被單。
“醒了？”
我僵硬地轉動脖子，看到了坐在床邊的奶奶。
她穿着一身剪裁得體的深色套裝，頭發梳得一絲不苟，臉上看不出絲毫擔憂，隻有不耐。
那眼神和爸爸把我關在門外時，一模一樣。
她見我不說話，嘴角向下撇了撇，形成一個刻薄的弧度。
“顧念，我知道你能看見那些亂七八糟的線。”
“但我們顧家不需要一個到處亂說話的神婆。有些東西看到了，就給我爛在肚子裡。”
“不該說的，你就把嘴閉好了！”
“聽懂了嗎？”