5
我一眨不眨的盯着奶奶的頭頂，那根幾乎快要斷裂的紅線，連着的人是遠在國外養病的爺爺。
可她的身邊還有一根若隐若現的線，連向她身後的那個男司機。
奶奶意識到我的眼神，表情閃過慌亂，迅速直起身理了理自己昂貴的絲巾。
“發燒而已，死不了人。明天就出院，别在這兒丢人現眼。”
我轉過頭看着窗外，玻璃上凝結着一層白霜，外面不知何時又下起了雪。
雪花一片一片，安靜地落下，覆蓋了世間所有的肮髒和不堪。
我的喉嚨裡像是堵了一團棉花，又幹又澀。
半天我才從那團棉花裡，擠出一句話。
聲音很小，卻很清晰。
“我就是看見了。”
奶奶停住了腳步，猛地回頭，眼神銳利如鷹。
我迎着她的目光，一字一頓。
“媽媽和叔叔頭上有線！”
“啪！”
一個響亮的耳光狠狠地甩在了我的臉上。
火辣辣的疼，瞬間蔓延開來。
我的耳朵裡嗡嗡作響，世界都仿佛在旋轉。
奶奶的手在微微發抖，不是因為心疼，而是因為極緻的憤怒。
“瘋子！”
她從牙縫裡擠出這兩個字，臉色鐵青。
“跟你那個下賤的媽一樣，都是瘋子！”
她摔門而去，病房裡又隻剩下我一個人。
臉頰的疼痛，遠遠比不上心裡的空洞。
又沒人管我了。
我怔怔地看着白色的天花闆，腦子裡亂成一團漿糊。
畫面從記憶的深處浮了上來，媽媽的房間有一個上鎖的紅木抽屜。
媽媽總說那是她的秘密基地，誰也不許碰。
有一次我趁她不注意，偷偷拿了她藏在花瓶底下的鑰匙，打開了那個抽屜。