有一次我趁她不注意，偷偷拿了她藏在花瓶底下的鑰匙，打開了那個抽屜。
裡面沒有珠寶，沒有錢。
隻有一本厚厚的，帶着鎖扣的日記本，和一張已經泛黃的舊照片。
照片上，是三個笑得比陽光還要燦爛的年輕人。
穿着白襯衫的爸爸，一手插在褲兜裡，笑容張揚又自信。
穿着碎花連衣裙的媽媽，站在中間被兩個人簇擁着，眼睛彎得像月牙。
而在媽媽的另一邊，站着一個清瘦的少年。
是叔叔，顧深。
照片上的他沒有看鏡頭。
他的眼睛從始至終都溫柔地看着我媽媽。
我翻開日記本，媽媽娟秀的字迹寫着。
“我該怎麼辦！我喜歡的人是阿深，可我卻和阿景有了孩子！如果不是那一晚我喝多了，或許事情就不會變成現在這樣！我到該怎麼辦呢！”
“我要和阿景結婚了，阿深去了國外，離開前他承諾如果我不幸福他會回來帶我走，可是我舍不得我的孩子！”
我閉上眼睛努力回想，爸爸的頭上有很多根線。
連着秘書，連着前台，連着媽媽的表妹，連着那些我叫不出名字的女人。
那些線，有的粗，有的細，但都泛着一種欲望的、渾濁的紅光。
媽媽的頭上，曾經隻有一根很粗的線連着爸爸。
後來那根線漸漸變得暗淡，甚至出現了裂痕。
然後一根新的、明亮的紅線，從她頭頂延伸出來連向了回國的叔叔。
而叔叔的頭上，從我第一次見到他到現在。
永遠都隻有一根線牢牢地系在媽媽的身上。
爸爸的愛是占有，是欲望，是可以分給無數人的廉價品。
而叔叔的愛是守護，是成全，是十年如一日的等待。
原來他才是真的愛着媽媽！
眼淚無聲地從眼角滑落，浸濕了枕頭。
我終于明白了。
我們這個家，從一開始就是一個錯誤。
我，就是那個錯誤本身。