“它”正在篡改别人記憶中的他，用新的習慣覆蓋舊的印象。
“它”正在替他活着。
深夜，法醫中心的實驗室裡隻剩下沈默一人。
他重放着那段碎鏡眨眼的顯微錄像，這一次，他沒有去看來勢，而是将畫面放慢到百分之一的速度，逐幀分析其神經反射的路徑。
他忽然注意到了一個被他忽略的細節：那個眨眼動作的肌肉收縮順序，與人類自然的眨眼完全相反。
人類眨眼，是眼輪匝肌收縮，導緻眼睑閉合，然後肌肉放松，眼睑張開。
而錄像中的那個“眼睛”，它的動作順序，是先呈現閉合狀态，然後肌肉群以一種反向舒張的方式，強行将眼睑“拉”開，再猛地“彈”回閉合狀态。
整個過程，就像是一段正常眨眼視頻的“倒放”。
倒放
一個驚雷在沈默腦海中炸響。他猛然醒悟。
那不是他的倒影，從來都不是。
倒影是正向的、實時的模仿。
而這個東西，是反向的、被構建出來的。
它是某個被稱為“教師”的存在，以他本人為數據模闆，從結果逆推過程，反向構建出來的一個“僞我”。
鏡子，隻是最初的媒介和孵化器。
他豁然起身，合上筆記本電腦，抓起電話，用微微顫抖的手指撥通了蘇晚螢的号碼。
電話接通的瞬間，他用一種近乎嘶啞的聲音說：
“晚螢，我明白了它不需要鏡子了。”
電話那頭傳來蘇晚螢困惑的聲音：“什麼意思？”
沈默靠在冰冷的實驗台上，感受着窗外城市的萬家燈火，那些光亮透過玻璃映在他的眼底，卻再也照不進他内心的黑暗。
他一字一頓，說出了那個讓他遍體生寒的結論。
“隻要有人‘看見’我，它就能存在。”