熱浪撲面而來，橙紅色的火光将沈默的影子投射在冰冷的金屬牆壁上，拉扯出扭曲的形狀。
他面無表情，用一把長柄鐵鉗，将那件沾染了未知污染的白大褂，連同所有相關衣物，一件件送入高溫焚化爐的投料口。
聚合物纖維在超過一千攝氏度的高溫中瞬間蜷曲、碳化，發出刺鼻的焦糊氣味。
他沒有放過任何一個細節，就連那雙鞋的鞋帶，也被他用鉗子夾着，仔細地送入火焰的中心。
一部固定在三腳架上的高清攝像機忠實地記錄下這一切，紅色的錄制指示燈在昏暗的處置室裡，像一隻不知疲倦的眼睛。
這是物證銷毀，也是一場告别儀式。
他必須親手燒掉那個被敵人塑造出的“沙盤”，才能在焦土之上，重建屬于自己的堡壘。
回到燈火通明的辦公室，沈默将所有與“教師”相關的物證重新攤開。
這一次，他不再是尋找線索，而是尋找一種思維模式，一種隐藏在所有行為背後的核心驅動力。
他的目光最終落在了一份文件的複印件上——《義濟堂殓事錄》。
之前，所有人的注意力都集中在死者那場慘烈的自燃上，卻忽略了現場勘驗報告中一個被标記為“無重要關聯”的細節。
記錄顯示，在那間簡陋的出租屋裡，法醫在一面老式穿衣鏡的木質背闆上，發現了用木炭寫下的一行字。
由于鏡子在火災中碎裂，這行字迹也變得模糊不清，被認為隻是死者精神錯亂下的随意塗鴉。
沈默戴上白手套，拿起放大鏡，湊近那張高像素的現場照片。
炭筆的粉末深深嵌入粗糙的木紋中，筆畫因為用力而顯得深刻而絕望。
他一個字一個字地辨認，在心裡默念出聲：“你們看不見我所以我必須讓你們看見。”
一瞬間，仿佛有一道驚雷在他腦中炸響。
之前的全部推論，在這一刻被轟然推翻。