之前的全部推論，在這一刻被轟然推翻。
他錯了，錯得離譜。
他一直以為“教師”的執念是源于一種扭曲的虛榮，渴望被銘記，渴望在曆史上留下痕迹。
所以他選擇藏匿，選擇抹去自己的存在感，試圖讓那個執念因為找不到附着點而自行消散。
但現在他明白了，那根本不是“被記住”，而是更基礎、更原始的渴求——“被确認存在”。
就像一個在人群中被無視的孩子，會用哭鬧、打滾、甚至破壞來吸引父母的目光。
他不是為了“被記住”，他隻是為了在那一刻，讓父母的視線裡有他，确認“我在這裡”。
“教師”的儀式也是如此，它的核心不是讓世人傳頌他的名字，而是要找到一個宿主，讓另一個人，在認知層面，徹底确認“你”就是“我”。
當蘇晚螢、林小雅，或者任何一個熟悉他的人，發自内心地指着沈默，認為“他就是教師”的那個瞬間，儀式便宣告完成。
不是模仿，不是扮演，而是認知上的徹底覆蓋。
他之前的一切躲藏與回避，反而像是在玩一場“你藏我找”的遊戲，正中對方下懷。
冷汗從沈默的額角滑落。他必須立刻驗證這個可怕的推論。
他需要一個參照物，一個能定義“真實沈默”的錨點。
他想到了蘇晚螢。
她對他的了解，深入到行為邏輯的層面。
一個小時後，他将一份僞造的“沈默精神狀态評估報告”放在了蘇晚螢面前。