鏡片呈現出一種近乎完美的鏡面效果，将會議室裡每一個人的臉龐、每一盞燈光都清晰地反射回去，卻看不到他自己的眼睛。
沒人知道，這副眼鏡的鏡片是偏振雙層結構，外層是高反射率的鏡面，而緊貼他眼睛的内層，僅僅是投射出一幅預錄好的、他自己面部肌肉完全放松時的靜态投影。
他隔絕了視線。從物理上，确保了無人能真正“看見”他。
“從今天起，”沈默的聲音通過桌上的麥克風響起，平靜而清晰，回蕩在每個人的耳邊，“你們看到的，隻是我允許你們看到的部分。”
三天後，林小雅不請自來。
她像一隻受驚的鳥，闖進了沈默的辦公室，手裡緊緊攥着一部老式的拍立得相機。
“他們都說你變了，”她喘着氣，眼睛裡滿是固執與恐懼，“我要親眼看看，拍下真相，證明你還是你，或者已經不是了。”
沈默正坐在辦公桌後，聞言隻是緩緩擡起頭，臉上依舊戴着那副墨鏡。
他沒有阻止，甚至微微側過身，給了她一個更好的拍攝角度。
林小雅的雙手有些顫抖，但還是舉起了相機。
“咔哒”一聲，閃光燈亮起，一張相紙從相機口緩緩吐出。
她緊張地捏着相紙的邊緣，輕輕晃動，空氣中彌漫開化學藥劑特有的氣味。
影像在白色的相紙上緩緩浮現。
畫面中，沈默的身影清晰起來。
他沒有戴墨鏡，而是穿着一件幹淨的白大褂，嘴角微微上揚，勾勒出一個悲憫而又洞悉一切的微笑。
那眼神，和“教師”檔案照片裡的神态，如出一轍。