沈默眼中的血絲比顯示器上的代碼還要密集。
他将所有數據——現場勘測、死者屍檢、材料分析、濕度變化——彙集成一個龐大的邏輯模型，在常人看來混亂無序的節點之間，一條冰冷的線索正逐漸清晰。
他敲下最後一個字，一份名為《關于8313樓梯事件的非物理性緻死機制分析報告》的文檔在屏幕中央生成。
報告的核心，是他大膽提出的“殘響三要素”理論。
第一，介質。
特定物質，如8313樓梯所用的受潮木材，能夠像磁帶一樣記錄下強烈的情緒或事件，成為記憶的載體。
第二，執念。
一段未被外界承認、被強行中斷的強烈意願，比如一次未能完成的死亡，會固化為一種近乎物理規則的存在。
第三，觸發條件。
當環境滿足特定要素，例如8313樓梯的高濕度和踏上第十三級台階這個儀式性的動作，就會激活介質中承載的執念，重現那個被中斷的瞬間。
他将這份傾注了心血的報告匿名發送至市應急管理局與建築安全協會的公共郵箱，郵件末尾附上了一句冷靜而克制的附言：“這不是超自然現象，而是尚未被命名的自然現象。”
回應寥寥。
大部分收件人将這封郵件歸入了垃圾箱，視作某個瘋子的臆想或惡作劇。
然而，三天後，一封加密回信悄然抵達。
發件人是建築安全協會的一名高級監察員，信中内容簡短卻令人不寒而栗：“我們無法證實你的理論，但我們最近收到了七起類似的投訴，不止樓梯還有電梯、天橋，甚至老式住宅樓的陽台欄杆。”
與此同時，蘇晚螢正在市博物館的庫房裡整理一批新近的社會捐贈舊物。
她的指尖拂過蒙塵的箱子，最終停在一頂泛黃的塑料安全帽上。
帽子側面印着已經斑駁的“宏遠建築公司”字樣，生産日期赫然是1983年。
出于職業習慣，她戴上乳膠手套，小心翼翼地翻開安全帽的内襯。