“那天他們不讓救護車下去。”老人的聲音沙啞幹澀，像被砂紙打磨過，“他們在對講機裡一遍遍地喊，‘下面沒人’，‘情況已控制’。我把孩子抱上來的時候，他還睜着眼小小的，看着我”
她的眼淚終于決堤，滾滾而下，“可他們說，新華百貨沒有b3層，所以死的也不是人。”
這句話像一記重錘，狠狠砸在沈默和蘇晚螢的心上。
原來，那三十七分鐘的生命，從一開始就被定義為“不存在”。
陳慧蘭顫抖着從貼身的衣袋裡摸出一個用塑料袋層層包裹的紙片，早已被歲月侵蝕得又黃又脆。
那是一份急救單的複印件，她藏了整整四十年。
在急救單的背面，密密麻麻地寫滿了名字，一共八十七個。
“這是那天所有在b3的攤主。”
拿到名單後，沈默立刻投入到對新華百貨的技術分析中。
他調取了近一個月的電梯運行數據，發現了一個詭異的模式：每一次電梯屏幕上出現“b4”的字樣前，主控系統都會有零點幾秒的斷連，随即接入一個未在系統内注冊的備用控制模塊。
信号的物理來源，驚人地指向了樓頂廢棄的水箱間。
是夜，沈默獨自潛上了天台。
水箱間裡鏽迹斑斑，空氣中彌漫着鐵鏽和死水混合的怪味。
在一個角落，他找到了那個信号源——一台龐大而古老的老式繼電器陣列。
無數電線雜亂地糾結在一起，其連接方式與八十年代的電梯控制系統有幾分相似，卻又以一種完全不合邏輯的方式，強行“寄生”在現代化的電梯網絡上。
更讓他毛骨悚然的是，在控制闆上，貼着一張泛黃的值班表。
表格大部分是空白的，隻有最下面用一種僵硬的筆迹填寫了三行。
那三個名字，正是近期失蹤的三名維修工。