光束擡升的瞬間，他們看見了那台老式錄像機。
它被嵌在通風管道的夾層裡，外殼蒙着灰，指示燈卻固執地閃着紅光。
磁帶倉口卡着半截斷裂的磁帶，像條吐着信子的蛇。
蘇晚螢戴上防靜電手套，動作輕得像在觸碰易碎的古畫。
她取出磁帶時，标簽上的字迹讓她頓了頓——“人體解剖學實錄·2016級·第7講”，正是那名自殺學生最後錄制的課程。
“播放。”沈默的聲音像繃緊的弦。
便攜播放器的屏幕亮起時，解剖室的場景躍然而出。
畫面裡的沈默正在講解肝髒切片，台下學生的臉在鏡頭裡忽明忽暗。
當他說出“執刀者必須絕對客觀”時，畫面突然跳幀，03秒的黑屏上，血字像從屏幕裡滲出來：“你解剖的不是屍體，是我。”
“原始文件裡沒有這幀。”蘇晚螢的手指按在暫停鍵上，指甲蓋泛着青白，“是後期插入的。”
“需要驗證傳播機制。”沈默轉身看向小吳，“雙盲實驗。你分别看三段視頻——一段殘響磁帶，一段普通教學，一段空白。”他頓了頓，“你不知道哪段是哪段。”
三小時後，小吳的電腦突然發出“滴”的一聲。
攝像頭自動開啟，畫面裡他的椅背後面，一個模糊的白大褂人影正在擡手，動作和小吳調整眼鏡的姿勢重疊。
“觀看即激活。”沈默在筆記本上寫下這行字，筆尖幾乎戳破紙頁，“觀看者成為新的傳播節點。”
深夜的電教樓比白天更冷。
沈默站在那台老式錄像機前，白大褂口袋裡裝着打火機。
他對着空氣說：“我知道你在看。”
監控屏幕應聲亮起。
畫面裡，“沈默”從走廊盡頭走來，每一步都和他昨天的腳印分毫不差。
沈默突然扯下白大褂扔向鏡頭，黑色外套的下擺掃過膝蓋。
屏幕裡的影子卻還穿着白大褂，腳步頓了頓，頭部開始不規則抽搐，像被剪斷了線的木偶。
“你模仿的是影像。”沈默舉起打火機，火苗在他掌心跳動，“可我不是。”
影子的嘴張成誇張的o型，卻發不出聲音。
錄像機的磁帶開始瘋狂倒帶，“咔咔”聲裡，斷裂的磁帶頭突然彈出來，在空氣中劃出一道銀亮的弧。
沈默彎腰撿起那截磁帶，指尖能摸到上面密集的刮痕——像是什麼東西在拼命往外爬。
他把磁帶收進證物袋時，袋口的封條發出輕微的撕裂聲。
“明天。”他對着黑暗說，“送物證實驗室。”
窗外的月光漏進來，照在證物袋上，把“人體解剖學實錄”的标簽映得發亮。
某個瞬間，沈默仿佛看見袋子裡的磁帶動了動，像條活物在試圖掙脫束縛。
他合上公文包，鎖扣的咔嗒聲在空蕩的電教樓裡回響。