當晚十點，沈默的書房被黑布裹成了蠶繭。
兩面一人高的鏡子相對而立，中間是他的影子。
蘇晚螢守在門外，手機開着錄音；小吳的視頻通話框縮在牆角，電腦屏幕泛着幽藍的光。
"開始。"沈默的聲音在密閉空間裡發悶。
他擡起左手，兩面鏡子裡的影子同時擡起左手。
放下，同步。
握拳，同步。
第三次擡手時，左側鏡子裡的影子突然擡起了右手——現實中的他雙臂正垂在身側，指尖還沾着剛才做标記用的紅墨水。
"紫外燈。"他的聲音沒變調，可喉結動了動。
蘇晚螢從門縫遞進紫外燈，冷白色的光掃過地面，影子邊緣浮起淡藍色的光暈，像老式電視機換台時的雪花噪點。
"延遲03秒，錯幀15像素。"沈默摸出筆記本，鋼筆尖在紙上戳出個洞，"它不是光的投影，是信息在複制我的動作，但開始有自己的想法。"
手機在此時震動。
小吳的臉突然放大，眼鏡片上蒙着層薄汗："我破解了校園監控的日志系統！
有個叫view_shadow的進程，每23分鐘喚醒一次，往所有聯網屏幕推一張128x128的灰度圖——"
畫面切到小吳的電腦，一張側影圖緩緩展開。
白大褂、微抿的唇，連喉結的弧度都和沈默分毫不差。"關鍵是時間戳！"小吳的手指在鍵盤上敲得噼啪響，"護士目擊是03:12，進程推送是03:10；出租車司機03:07，推送03:05——每次你被看到，都是它先推了圖！"
沈默的鋼筆掉在地上，滾進影子裡。
他突然想起三天前電視裡那個會說話的"自己"——當蘇晚螢舉着攝像頭時，那個"他"在看的，其實是鏡頭後的小吳？
是所有能接收畫面的終端？
深夜的書房更悶了。