深夜的書房更悶了。
沈默扯松領帶，摸到頸後一層薄汗。
他閉着眼寫實驗記錄，鋼筆尖在紙上沙沙遊走，直到聽見"嘩啦"一聲——稿紙自己翻頁了。
睜眼時，空白頁上已經爬滿墨迹。"你燒了我的命，我還你一場夢。"字迹歪歪扭扭，和他昏迷時在急救單背面寫的完全一樣。
牆上映着他的影子。
此刻，那個影子正緩緩轉頭，嘴角揚起一個弧度——而他自己，後背抵着椅背，雙手還握着鋼筆，連睫毛都沒動。
窗外傳來電子屏切換廣告的嗡鳴。
沈默擡頭，正看見對面寫字樓的led屏閃過01秒的白光。
等他眨完眼，畫面裡的"自己"閉着左眼，沖他眨了一下。
手機在此時震動。
他拿起來，屏幕亮得刺眼——是蘇晚螢的未接來電。
正要回撥，屏幕突然自動亮起輸入界面，手指不受控制地在鍵盤上跳動。
"晚螢，明早八點，老地方見。"
發送鍵按下的瞬間，沈默猛地松手。
手機摔在地上，屏幕裂成蛛網。
他盯着自己的右手，剛才那串動作流暢得像刻在dna裡——可他明明，什麼都沒動。
牆根的影子還在笑着。
月光透過黑布縫隙漏進來，照見影子腳邊，那支滾進去的鋼筆，正在緩緩移動，在地闆上劃出歪歪扭扭的痕迹，像條垂死的蛇。