市檔案館的舊木樓在晨光裡泛着茶褐色，蘇晚螢抱着硬紙箱穿過走廊時，鞋底在打蠟的地闆上發出細碎的吱呀聲。
她今天特意穿了亞麻白襯衫，袖口用藍布帶系着——處理古籍最怕汗液侵蝕，這是她跟老館員學的規矩。
紙箱最上層是那本民國《葬經》，暗紅扉頁在翻動時飄下幾星碎屑，像幹涸的血痂。
蘇晚螢剛要取手套，指尖突然被什麼硌了一下。
她低頭，見最底下壓着本灰皮舊書，書脊磨得發亮，标題《初級手語教程》幾個字幾乎褪成了白。
"這批次捐贈清單裡沒登記這本。"她翻到版權頁，1998年印刷，出版社是"啟音聾啞學校"。
紙張帶着潮濕的黴味，可當她翻開到最後一頁，速度越來越快，直到"咔"地停在夾着幹枯銀杏葉的那頁。
銀杏葉背面有行鋼筆字："小棠今天學會謝謝了，她的手像蝴蝶。"
蘇晚螢的膝蓋一軟。
黑暗湧上來前，她最後摸到的是那本書的書脊，粗糙的觸感像極了小棠——三年前在特教中心遇見的聾啞女孩，總愛用手語說"姐姐的手好暖"。
"患者腦電波顯示聽覺皮層持續高頻放電，但外耳道沒有任何物理刺激。"值班醫生摘下眼鏡，"這種情況我從業二十年沒見過。"
沈默站在病房門口，指節抵着冰涼的門框。
蘇晚螢的手還攥着那本手語教程，指縫裡滲出細細的血珠，是剛才抓書時太用力。
他注意到她睫毛在抖，像在追趕某個隻有她能聽見的聲音。
"不是聲音"她突然呢喃，睫毛上凝着淚，"是被聽見的感覺。
像有無數孩子擠在我耳朵裡，用手語念課文。
他們的手在動，可我聽不見聲音，但我知道他們在說。"
沈默的喉結動了動。
他蹲下來，用鑷子輕輕翻開那本書。
書頁間飄落一張泛黃的借書卡，最後登記日期是三天前，借閱人欄有七個名字，每個名字旁都畫着歪歪扭扭的符号——像是用左手寫的，筆畫生硬得像孩子。
"這些符号。"他把借書卡拍給小吳時，指節壓得發白，"查，立刻。"
小吳的鍵盤聲在電話裡炸響："七個人，最近一個月内都在市圖書館借過同一批舊課本。
最短的那個，閱讀時間23分鐘，然後就失語了。
他們發病前都在反複寫這些符号，而且"他突然頓住，"這些符号在變。
越寫越像同一個人的筆迹。"