他的臉漲得通紅，眼淚順着皺紋往下淌："那盤磁帶早該銷毀的！
我讓小王去實驗室燒了它他說親眼看着化成灰的"
"它沒銷毀。"沈默彎腰撿起監測儀，屏幕上的腦電波正劇烈跳動，"它在等一個能聽見的人。"
太陽穴突然炸開劇痛，像有人拿骨鑿在顱腔裡敲。
他扶住床沿，眼前的景物開始扭曲——雨幕中，穿白大褂的少年跪在地上，懷裡抱着濕漉漉的實驗報告，擡頭望着三樓的辦公室窗口。
而窗口後，那個穿着實習fa醫制服的自己正低頭看表，手指夾着周教授塞過來的鋼筆。
"沈醫生！"蘇晚螢的聲音像從很遠的地方傳來。
他感覺有溫熱的液體從嘴角流下來，伸手一摸，是血——不知何時咬穿了口腔内壁。
"情緒"他抓住蘇晚螢的手腕，監測儀在她掌心震得發燙，"不是記憶，是情緒。
被權威否定的絕望，被世界抛棄的窒息"他擡頭看向周教授，老人正蜷縮在床頭，雙手抱頭重複着"我不是故意的"，"您和趙宇航的執念在共振。"他喘着氣，"您每回憶一次當年的事，就往他的執念裡添一把火。
而我"他指節抵着自己胸口，"我是那個穿白大褂的執刀者，是他最後看到的權威。"
回程的車上，沈默讓蘇晚螢打開手機錄像。
路燈從車窗掠過，在他臉上投下明暗交替的光斑。
屏幕裡，他的影子安靜地貼在座椅上，直到前方貨車的遠光燈掃過來——影子的左臂突然擡起，食指和中指蜷縮成半握的拳，又緩緩松開。
蘇晚螢猛地踩下刹車，車載音響的電流聲刺得人耳膜發疼。"那是"
"趙宇航的習慣。"沈默盯着手機屏幕，影子的動作已經恢複正常，"他做實驗緊張時，總愛這樣握拳又松開。"他伸手關掉錄像，指腹在屏幕上輕輕抹過那個瞬間，"以前我以為解剖是為了證明死者說了真話。
現在才明白，有時候屍體在說，而我們根本沒在聽。"
他從口袋裡摸出錄音筆，塞進蘇晚螢掌心："下次别讓我聽太久。"
夜風卷着梧桐葉的氣息灌進車窗，遠處一棟老樓的玻璃窗上，突然閃過兩個并立的剪影——一個穿着白大褂，一個穿着藍白校服，中間橫着一把燃燒的骨鋸，火星在風裡散成細碎的星子。
"那是什麼？"蘇晚螢指着窗外。
沈默眯起眼，等再看時，玻璃上隻剩他們自己的倒影。
他正要說話，手機在褲袋裡震動起來。
蘇晚螢瞥了眼屏幕，是市檔案館的來電，她接起後聽了兩句，轉頭道："他們說今天收到一批舊書捐贈，其中有本民國時期的《葬經》，讓我明天去整理。"
沈默點頭，目光卻還停在那扇玻璃窗上。
他沒注意到，蘇晚螢挂斷電話時，指尖在手機殼上輕輕按了按——剛才那通電話裡，對方提到舊書扉頁有暗紅痕迹，像幹涸的血迹。
她摸了摸發燙的後頸，把手機塞進外套口袋。
夜風掀起她的發梢，有片梧桐葉飄進來，落在她膝頭，葉脈間隐約映出幾個褪色的毛筆字："見字如面"。