解剖室的挂鐘指針剛劃過淩晨一點，沈默摘下沾着血漬的橡膠手套，金屬托盤裡的骨刀還泛着冷光。
蘇晚螢遞來碘伏棉簽時，他注意到她指尖微微發顫——從剛才左手不受控地在血迹裡寫字開始，她的呼吸就一直帶着細不可聞的抽氣聲。
"我去療養院。"他扯下頸間的工作牌，金屬扣在桌面磕出輕響。
蘇晚螢正在擦拭他手背上的傷口，棉簽突然頓住："現在？"
"現在。"他低頭盯着手背上那道細長的血痕，剛才左手抽搐時骨刀劃的，傷口邊緣整齊得像用标尺量過，"趙宇航的執念不是平白冒出來的。"他擡起眼，鏡片後的目光像解剖刀剖開組織層，"殘響需要介質，需要觸發條件，更需要最初的聲源。
周教授當年逼我簽那份假報告時，就是在給這一切上發條。"
蘇晚螢的手指在他手背上輕輕一按，棉簽上的碘伏滲進傷口，刺痛讓他皺了下眉。"你知道他現在什麼樣嗎？"她的聲音放得很輕，像怕驚碎什麼，"我上周去郊區采風，路過那家療養院。
護工說他整宿整宿睜着眼，床頭堆着二十年前的學術期刊，翻得卷了邊。"
沈默扯過白大褂搭在臂彎，轉身時帶起一陣風，吹得解剖台上的實驗記錄紙嘩啦作響。"所以更該現在去。"他抓起桌上的便攜式腦電監測儀，黑色儀器在掌心沉得像塊鉛，"愧疚會發酵，恐懼會沉澱，二十年足夠讓一個謊言變成他自己都信的真相。
我要在他還分得清現實和幻覺的時候，把那根刺拔出來。"
蘇晚螢沒再說話。
她彎腰撿起他剛才掉落的車鑰匙，金屬鑰匙串在指尖轉了個圈，最終塞進自己外套口袋："我開車。"
郊區療養院的外牆爬滿常春藤，黃昏的光線透過葉片間隙，在地面投下斑駁的網。
沈默站在302病房門口時，聽見裡面傳來規律的鼾聲——護工說周教授每天這個點必睡，但他注意到門底下漏出的光裡，有一道影子晃了晃。
"周老師。"他推門進去，監測儀的冷白光掃過房間。
病床上的老人蓋着米白色毛毯，眼睫毛在眼下投出陰影，喉結卻在有節奏地起伏——那是裝睡的人才會有的不自然頻率。
沈默把監測儀放在床頭櫃上，金屬外殼磕到了什麼硬物，他低頭，看見毛毯邊緣露出半本《法醫學圖譜》，書脊磨損得厲害，是二十年前的舊版。
"您沒救他，因為怕丢掉博導頭銜。"他拉過椅子坐下，膝蓋幾乎抵到床沿，"您讓我寫那份報告，因為我是實習生裡最客觀的。"他指節敲了敲床頭的《法醫學圖譜》，"可您忘了，客觀不是無情，是不讓私欲污染判斷。"
毛毯下的身體突然抖了一下。
老人的睫毛劇烈顫動，像被風吹動的蝶翼，終于緩緩睜開眼。
他的瞳孔散得很開，眼白上爬滿血絲，看見沈默的瞬間，喉結滾了滾："小沈"
"趙宇航的實驗數據是對的。"沈默打斷他，"三年前您說他操作失誤導緻樣本污染，其實是您自己在那批樣本裡動了手腳。
您需要一篇能沖擊院士評選的論文，而他的實驗結果礙了事。"
老人的手從毛毯下伸出來，指甲蓋泛着青灰色，抓住沈默的手腕時像枯枝刮過皮膚："你你怎麼知道？"
"他的死亡報告裡寫着，胃裡有半片抗抑郁藥。"沈默任他抓着，監測儀的電極片已經貼在他太陽穴上，"一個會按時吃藥的人，不會突然沖動跳樓。"他另一隻手摸出錄音筆，"但真正讓我确定的，是這個。"
按下播放鍵的瞬間，電流雜音裡溢出年輕的男聲，帶着哭腔："周老師，我重新做了三組實驗，數據還是一樣的您看這個掃描圖，線粒體結構真的沒有異常"
"不！"老人突然暴起，枯瘦的胳膊撞翻床頭櫃，監測儀"哐當"砸在地上。