沈哥，那些灰不是殘留是記憶載體，像磁帶的磁粉。"
深夜，蘇晚螢的公寓飄着中藥味。
她坐在地毯上，面前攤開那本手語教程，指尖比着"你叫什麼名字"的動作。
窗外的老樓玻璃蒙着水汽，突然，一行字緩緩浮現："林老師最後一課"。
沈默盯着手機視頻，呼吸驟然停滞。
視頻裡蘇晚螢的影子在動，手比着"請講"，而玻璃上的字開始變化，"我要給孩子們"，"他們的聲音不該被"，"聽我說"
"殘響不是複制記憶。"他在筆記本上寫下，筆尖戳破了紙，"它在構建認知閉環。
需要回應，需要聽衆。
我們讀的每一行字，都是在替它發聲。"
手機突然震動，是小吳的消息："啟音舊址施工停了。
趙總說數據中心要重新評估安全系數。
但我黑進他們監控，看到地下室入口被封了，用的是防暴水泥。"
沈默合上筆記本，望向窗外。
月光照在蘇晚螢的手語教程上，那些劃痕在夜裡泛着幽藍的光，像無數雙小手在書頁間揮動。
他摸了摸口袋裡的骨傳導耳機，裡面還存着圖書館裡那些童聲的錄音——沒有呼吸聲的齊誦，此刻聽起來像某種倒計時。
"明天。"他輕聲說，聲音被夜風卷走，"去舊校址。"