沈墨的筆尖在“它不是在重現過去”的尾線上頓了足有三分鐘。
窗外汽車鳴笛的尾音消散後，記憶裡那聲童聲卻像被按下了重複鍵，“秋天的雨，有一盒五彩缤紛的顔料”——是啟音學校三年級語文課本裡的課文，他上周在檔案室翻到過，紙頁邊緣還留着孩子用蠟筆塗的彩虹。
他突然扯掉鋼筆帽，在筆記本上重重寫下：“它在補全未完成的表達。”
淩晨兩點十七分，小吳的視頻通話彈窗跳出來時，沈墨正用解剖刀的刀尖挑開密封袋。
灰層在冷白光下泛着極淡的青，當刀尖觸到粉末的瞬間，後頸泛起細密的雞皮疙瘩——那是他解剖高度腐敗屍體前才會有的生理預警。
“沈哥，你猜我在數據中心的備用系統裡挖到了什麼？”小吳的臉擠在屏幕右下角，背景是閃爍的代碼牆，“一個叫echo_loop的程序，像條吃書的蠹蟲，把舊課本掃描件和黑闆上的符号攪在一起，還往全市電子屏推加密包。”他敲了敲鍵盤，屏幕切出一串綠色數據流，“我解了半宿，觸發條件是人類注視時長超過18秒。”
沈墨的手指在桌面叩出規律的點——18秒，他記得失語症病例報告裡提過，那些孩子在課堂上舉手要求發言時，平均等待教師回應的時間。
“它把閱讀變成了凝視懲罰。”小吳的喉結動了動，鏡片後的眼睛泛着血絲，“你盯着屏幕越久，就越像他們當年那樣，被世界沉默對待。”
筆記本的紙頁被鋼筆尖戳出個小洞。
沈墨突然站起來，椅子在地面劃出刺耳的聲響。
他拉開抽屜，取出那疊從學校廢墟裡拓下的黑闆符号拓片，拓片邊緣還沾着焦痕。
“小吳，把動态圖譜發我。”他的聲音低得像浸在冰水裡，“我需要複原林老師的手語流程。”
接下來的三天，解剖室成了臨時訓練房。
蘇晚螢抱着一本《中國手語大詞典》靠在器械櫃上，指尖随着沈墨的動作微微顫動。
“腕關節再放松些，”她走過去，輕輕托住他僵硬的右手，“林老師習慣在表達‘痛苦’時，用拇指指腹蹭虎口——那是她當年安撫哭鬧孩子的動作。”
沈墨能聞到她身上淡淡的檀木香，混着解剖室特有的福爾馬林味。
他盯着鏡子裡的自己，喉結動了動：“這樣？”
“更輕。”蘇晚螢的手指覆上他的手背，帶着體溫的觸感讓他的肌肉微微發顫，“像蝴蝶落在傷口上。”