可解剖刀都割不破的淚腺，怎麼會為這個？
離開機房時，他鬼使神差地回頭看了眼服務器的鏡面外殼。
倒影裡，他的嘴唇沒有動，可眼底的溫度卻讓他陌生——那是種沉澱了二十年的悲憫，像深秋的湖水，涼透了卻還泛着波光。
回家已是淩晨。
沈墨脫下雨衣挂在玄關，瞥見茶幾上的筆記本敞開着。
他記得睡前明明合上了——空白頁中央，用藍黑鋼筆寫着一行小字：“你說真話時，聲音最像她。”
字迹很像他自己的，卻又有些不同。
筆畫間帶着他從未有過的溫柔，像春風吹過田埂。
他摸出手機查看監控——淩晨兩點十七分，浴室的鏡子泛着冷光。
畫面裡的男人穿着白襯衫，背對着鏡頭站在鏡前。
他的手擡起來，在空氣中比劃出幾個動作。
因為角度問題，沈墨看不清具體手勢，但能認出那是林老師演講裡的句子：“請讓沉默者被看見。”
窗外突然掠過一片灰燼。
沈墨走到窗前，看見那片灰在玻璃上短暫停留，拼出一個微笑的輪廓，然後被夜風吹散了。
他關窗時，聽見枕頭下的颞葉監測儀發出輕響。
拿出來看，屏幕上的神經活動曲線還在微微跳動，形狀像極了某個人的心跳。