當晚，沈默在書房支起了行軍床。
他盯着天花闆上晃動的樹影，意識逐漸沉入黑暗。
再睜開眼時，他站在數據中心的服務器前，鏡面外殼裡的倒影不是他自己——是林老師，穿着洗得發白的藍布衫，頭發松松地挽着，嘴角挂着他在舊照片裡見過的笑容。
“你閉嘴的時候，我才敢開口。”
聲音在腦子裡炸響，就像有人拿骨錘敲了一下颞葉。
沈默想往後退，卻發現雙腳像被焊在了地面上。
倒影的嘴唇沒有動，但他清楚地聽見了後半句：“現在，輪到你閉嘴了。”
他猛地坐了起來，冷汗濕透了後背的睡衣。
床頭櫃上的颞葉監測儀瘋狂跳動，曲線亂得像被揉皺的心電圖。
接下來的七十二個小時，沈默把自己關在實驗室裡。
他在門上貼了一張“語言隔離實驗勿擾”的告示，把手機調成靜音，隻靠白闆和筆與外界交流。
蘇晚螢每天按時送來三餐，小吳負責調試eeg設備，他們看着他的字迹從工整逐漸變得潦草，直到第四十八小時——
蘇晚螢端着粥推門進來時，他正站在解剖台前。
聽到腳步聲，他緩緩轉過頭，右手在胸前交疊，輕輕向上移動。
那是“謝謝”的手語，動作标準得就像經過了二十年的訓練，但他的眼睛裡沒有焦距，就像被什麼東西攥住了提線。
“沈醫生？”蘇晚螢輕聲呼喚。
他的手又動了。
食指抵在唇上，是“安靜”的手勢——和林老師臨終前，用寫字闆最後寫的那個“安”字，筆畫走向分毫不差。
沈默的瞳孔驟然收縮。
他抓起手邊的骨鋸，刃口輕輕劃過掌心。