他抓起手邊的骨鋸，刃口輕輕劃過掌心。
刺痛像電流一樣竄遍全身，他看着血珠滲出來，在白大褂上暈開一個個小紅點，終于找回了自己的聲音：“記記錄時間，第四十八小時，出現非自主手語行為。”
話音未落，手機在實驗台上震動起來。
小吳的視頻通話跳了出來，畫面裡是幾個孩子的繪畫作品：穿白大褂的男人站在火場外，手裡的書燒得噼啪作響，影子卻長出了林老師的輪廓。
“他們說‘他讓我們畫的’。”小吳的聲音有些緊張，“三所特校，六十三個孩子，畫的全是這個。”
沈默盯着照片裡的影子。
那影子的發梢微卷，和林老師遺照裡的發型一模一樣。
他忽然笑了，笑得比哭還難看：“不是它在操控孩子是它在借孩子的眼睛，看我有沒有繼續‘說’下去。”
他扯下手套，用帶血的指尖撕下一頁實驗記錄。
血珠滴在紙上，暈成模糊的問号。
他提筆在旁邊寫道：“下一次，我不再播放她的聲音我去她的回廊裡，當面問她，還要多少人閉嘴？”
深夜，沈默站在書房的書架前。
月光透過百葉窗，在一本深褐色的舊書封面上投下斑駁的光影。
那是林老師教學日志的複刻本，他上周從舊書店淘來的，一直沒翻開過。
此刻書脊微微翹起，像有人輕輕碰過。
他伸手去拿，指尖即将觸到書皮時，窗外掠過一片灰燼。
那灰在玻璃上停了停，拼出個微笑的輪廓，和三天前一樣。
而在他看不見的地方，書裡夾着的舊照片輕輕滑落——那是林老師帶學生們做手語練習的合影，背景牆上的标語褪了色，卻還能認出幾個字：“每個聲音，都該被聽見。”