舊照片貼着木地闆滑出半寸，沈默的影子恰好罩住那行褪色标語。
他蹲下身時，袖口蹭到書脊，深褐色封皮“啪”地彈開，幾頁泛黃紙頁因年久粘連發出細碎的撕裂聲——是林老師教學日志的複刻本，他上周在舊書店用放大鏡逐頁比對過複刻章，确認與檔案館火災前的備份一緻。
此刻攤開的那頁，墨迹比其他頁更深。
他的指節抵住桌面，指腹因長期握解剖刀而留下的繭在紙頁上壓出淺痕。
“五月十七日，晴。”日期旁畫着個簡筆太陽，是林老師教聾啞孩子認天氣時養成的習慣。
往下讀兩行，他的瞳孔突然收縮：“我開始夢見學生用我的嘴說話。”
鋼筆字在“嘴”字上頓了頓，墨點暈開指甲蓋大小的圓，像被某種情緒砸出來的坑。
解剖刀在他褲袋裡硌着大腿——那是他習慣随身攜帶的工具，金屬涼意透過布料滲進皮膚。
他想起三天前特校孩子們的畫：穿白大褂的男人站在火場外，影子是林老師的輪廓；想起自己不受控做出的手語，與林老師臨終前寫的“安”字分毫不差；想起小吳說六十三個孩子異口同聲“他讓我們畫的”時，電腦屏幕上跳動的異常腦波頻率圖。
“不是複制。”他輕聲說，喉結滾動，“是寄語。”
窗台上的灰燼突然簌簌滑落，在瓷磚上堆成逗号形狀。
沈默抓起手機，拇指在通訊錄裡快速劃動。
蘇晚螢接電話時背景有瓷器碰撞聲，應該在博物館茶室整理展品：“沈醫生？”
“幫我錄段音頻。”他說，語速比平時快半拍，“内容是還原林老師生前想公開的真相——她發現教育局篡改特校經費審計報告，火災當晚有人用助燃劑封鎖逃生通道。但結尾要加一句：‘死亡報告無法掩蓋，正如沉默無法抹除存在。’”
“你要做什麼？”蘇晚螢的聲音裡有絲緊繃。
“殘響的傳播邏輯是語言行為編碼。”他推開書房門，鞋跟敲着樓梯發出清脆的響，“它需要‘發聲者’承載執念，就像病毒需要宿主。現在我要當宿主，但植入自己的抗體。”
二十分鐘後，小吳頂着亂蓬蓬的頭發沖進沈默家客廳。
他懷裡抱着台銀色筆記本電腦，屏幕還亮着腦波頻率分析圖：“蘇姐說你要把音頻轉成低頻震動波？那是聾啞人用腳底感知的‘地傳聲’原理，但逆向神經節律這相當于在殘響的共鳴池裡扔炸彈！”
“不是炸彈。”沈默将教學日志攤在茶幾上，指尖點着“夢見學生用我的嘴說話”那行字，“林老師的執念是‘讓真相被聽見’，所以殘響會尋找能‘發聲’的載體。我主動成為傳聲筒，用我的語言結構覆蓋它的編碼——認知反嵌。”
小吳的手指在鍵盤上快速敲擊，屏幕跳出綠色的波形圖：“理論上可行，但風險是”他突然頓住，擡頭時眼鏡片反着光，“它可能把你的意志也當成新的執念源。就像往火裡倒油，燒得更旺。”
沈默從抽屜裡取出eeg監測儀，金屬電極片在掌心投下冷光：“所以需要你調整震動頻率，幹擾它的共鳴周期。”他轉向剛進門的蘇晚螢——她抱着錄音設備，發梢沾着博物館走廊的穿堂風，“蘇小姐，錄音時注意語調和林老師生前講座的頻率一緻，誤差不超過05赫茲。”
蘇晚螢将設備放在桌上，手指輕輕拂過麥克風網罩：“我明白。她給特校家長做宣講時，每分鐘120字，重音在‘孩子’‘未來’這些詞上。”
淩晨兩點，啟音學校地下室泛着黴味。
沈默站在三面黑闆中央，粉筆灰還殘留在槽縫裡，像被按停的時間。
小吳在牆角調試震動發生器，電線蛇一般爬過地面；蘇晚螢抱着錄音筆，背抵着當年林老師放教具的木櫃，陰影裡她的眼睛亮得驚人。
“開始。”沈默的聲音在空曠的地下室裡蕩開。
低頻震動從腳底傳來，像有無數小錘在敲擊胫骨。
蘇晚螢的錄音混着他的誦讀聲升起：“二零二一年三月，我發現特校基建款被挪用了一百七十萬”
起初隻有灰塵在空氣中漂浮。