當他念到“你們不必開口，隻要看着我，我就存在”時，牆面突然騰起黑霧——那是積年累月的粉筆灰與火災殘留的灰燼，此刻竟聚成模糊的人形輪廓，眼窩處是兩個更深的黑洞。
沈默的後頸起了層雞皮疙瘩。
他想起解剖台上的屍體，被鈍器擊打後皮下出血的形狀，和這灰影的輪廓竟有幾分相似——那是某種記憶的具象化投影。
“我現在看着你。”他向前邁一步，鞋跟碾碎腳邊的灰堆，“但我要說的，不是你讓我說的。”
灰影的手擡起來了。
那是手語裡“撕扯喉嚨”的動作：拇指與食指成鉗狀，從喉結處狠狠向下拉。
沈默的喉嚨突然像被鐵鉗攥住。
他聽見自己的肋骨發出“咔”的輕響，胃酸翻湧着燒穿食道，一口血混着碎沫噴在灰影胸口——那灰影竟像有實體般，被血珠砸得向後踉跄半步。
eeg監測儀發出刺耳的警報。
小吳的喊聲響在耳畔，但被某種高頻蜂鳴淹沒。
沈默看見幻象：他站在講台上，身上穿着林老師的舊毛衣（那是她火災前最後一次講座的行頭），台下坐滿學生，可他們的臉是趙宇航——那個在天台墜亡的少年，脖頸處還留着繩索勒過的紫痕。
“老師，您說的對嗎？”趙宇航的嘴唇開合，聲音卻是林老師的，“沉默能保護我們嗎？”
“不。”沈默咬破舌尖，腥甜的血在嘴裡炸開，“沉默是幫兇。”他抓起别在腰間的骨鋸，刃口壓進掌心，“我不是容器！”皮膚被劃開的瞬間，痛覺像電流竄遍全身，“我是證人！”
灰影發出類似玻璃碎裂的尖嘯。
它的輪廓開始崩解，灰燼簌簌落在沈默腳邊，自動排列成一行歪歪扭扭的字：“你說的，我也在聽。”
蘇晚螢沖過來時，沈默正癱坐在地。
他的左手垂着，指尖沾着灰，地上有半行沒寫完的字：“下次”
“你還記得自己是誰嗎？”她蹲下來，用手帕按住他掌心的傷口。
沈默盯着天花闆，那裡還殘留着灰影消散前的殘影。
他摸出懷裡的錄音筆，按下播放鍵——裡面是他最初調查此案時的聲音：“一切異常，皆有物理痕迹。”
但結尾多了段輕語，語調溫柔得像春風拂過舊書頁：“可有些痕迹，隻長在心裡。”
窗外，一片灰燼飄過玻璃。
月光下，那灰竟拼出半張嘴的形狀，上唇揚起，下唇微顫，像在說話，又像在吞咽。
小吳突然吸了口冷氣，指向電腦屏幕：“看這個——”他調出特校監控記錄，畫面裡，六十三個孩子的繪畫本自動翻頁，新的畫紙上，穿白大褂的男人握着解剖刀，正在給一團灰影做“屍檢”。
沈默扯下eeg電極片，血珠滴在監測儀上，暈開個小紅點。
他摸出手機，打開加密郵箱，将整理了三個月的調查報告附件拖進草稿箱——裡面有篡改的審計報告掃描件、火災現場助燃劑成分分析、二十三個知情人的錄音。
“明天。”他說，聲音啞得像砂紙摩擦，“交給警方。”
蘇晚螢的手在他腕間輕輕一握。
窗外的灰燼終于散了，月光重新漫過黑闆，照見牆縫裡不知何時飄進去的一張紙——是林老師教學日志的複刻頁，上面用紅筆圈着句話：“真相不會沉默，會說話的，從來都不是嘴。”