蘇晚螢搖搖晃晃站起來，朝監控室方向看了一眼——隔着單向玻璃，他仍能看見她眼底的血絲。
"它沒消失。"沈默扯了張紙巾堵住鼻孔，聲音悶得像隔着層布，"它隻是學會了，什麼叫未完成。"
蘇晚螢似乎聽見了。
她彎腰撿起地上的斷鞋帶，絲綢在她掌心蜷成一團，像隻死去的蝴蝶。
窗外的月光不知何時爬了進來，博物館的玻璃幕牆映出無數人影——他們都在鼓掌，手掌拍得發紅，唯獨中央那道舞者剪影，還在無休止地旋轉，旋轉，旋轉
閉館的鈴聲在走廊響起。
小吳關掉所有設備，屏幕的光一盞盞熄滅。
沈默最後看了眼舞鞋展櫃——斷掉的鞋帶在通風口的微風中輕輕擺動，像根懸而未決的句号。
"今晚我值夜。"蘇晚螢的聲音從門口傳來。
她的發梢還沾着剛才跌倒時的灰塵，手裡攥着那根斷鞋帶，"我想再陪陪它。"
沈默沒說話。
他看着她轉身走向展廳，影子被月光拉得很長，和展櫃裡舞鞋的影子重疊了一瞬。
監控室的挂鐘敲響十點，鐘聲混着遠處地鐵的轟鳴，像某種未知的倒計時。
窗外，玻璃幕牆的倒影裡，那道旋轉的舞者剪影突然停住。
她緩緩擡起頭，隔着二十米的距離，和沈默的目光撞了個正着。