閉館後的展廳，月光從玻璃幕牆漏進來，十三件展品的影子在地面投下模糊的輪廓。
零點整，影子們突然同時移動，像被無形的線牽着，在中央空地圍成個圓，所有影子的“頭”都垂向地面，像在默哀。
一點、兩點、三點，循環三次後，第四次整點時，舞鞋的影子突然擡起“頭”。
它的“右腳”向前邁了半步，腳尖點地的姿勢與原謝幕動作截然不同，卻帶着種說不出的熟悉感——像是某個被反複練習過卻始終沒完成的動作。
“這是”蘇晚螢的手指掐進掌心。
“它在模仿。”沈墨的聲音像碎冰，“模仿‘未完成’。”他調出舞者生前的彩排錄像，暫停在某個失誤鏡頭：“看這裡，1983年的全國彙演，她彩排時右腳滑了半步，被導演罵了半小時。”
林導的攝像機突然發出蜂鳴，屏幕上的時間顯示淩晨四點整。
三人同時轉頭看向展廳方向——那裡傳來輕微的“咔嗒”聲，像是什麼東西裂開了。
小吳的電話再次打進：“沈法醫，我分析了全市心理門診數據。最近一周有十三個人主訴相同夢境：他們坐在劇場裡鼓掌，舞者始終不謝幕，掌聲越響，身體越沉，最後被釘在椅子上。”他的聲音發緊，“我建了情緒反饋模型你們制造的‘斷點’，成了它的養料。”
沈墨的太陽穴突突直跳。
他抓起外套走向展廳，卻被陳策展攔在展櫃前。
老策展人的西裝還是歪的，領帶松垮地挂在脖子上，眼裡布滿血絲：“你要燒了它？這是1983年那批舞者的遺物！是曆史！”
“它在殺人。”沈墨的聲音冷得像手術刀，“上周五地鐵裡那個猝死的姑娘，她的瞳孔散大程度和腦内啡肽分泌量，和這雙舞鞋激活時的受害者完全一緻。”
“那是巧合！”陳策展拍了下展櫃，玻璃應聲震顫，“你根本不明白這些舊物的價值——它們是活的，是”
“為什麼是十三件？”蘇晚螢的聲音突然插入。
她抱着一摞征集清單，指節捏得發白，“最初我隻報了十二件，第十三件是系統自動補錄的。”她翻開最後一頁，審批簽名欄上的字迹讓所有人窒息——那是她的簽名，筆鋒遒勁，日期卻是半個月前，她因“殘響儀式”昏迷住院的那天。
監控室的挂鐘敲響五點。
沈墨望着蘇晚螢顫抖的指尖，突然想起第一次見面時，她站在青銅器展櫃前說：“每個舊物都有自己的故事，我們隻是轉述者。”此刻她的睫毛在眼下投出陰影，像隻受驚的蝶。
“它選好了主持人。”沈墨輕聲說。
這句話像塊石頭，砸進死一般的寂靜裡。
蘇晚螢突然抓起桌上的平闆，調出博物館藏品管理系統。
登錄界面的最近操作記錄裡，“添加1983年舞鞋”的操作人id是“蘇晚螢”，時間精确到昏迷當天的淩晨三點十七分——那時她正躺在icu，心電監護儀的滴答聲比任何證詞都有力。
窗外泛起魚肚白。
沈墨揉了揉發漲的太陽穴，轉身走向監控室的資料櫃。
他抽出一沓泛黃的剪報，封皮上用紅筆寫着“舞台事故記錄（2013-2023）”。
當他的手指劃過“2018年工人文化宮坍塌事故，13名舞者被困”的标題時，身後傳來蘇晚螢的抽氣聲——
展櫃裡的舞鞋，左鞋的鞋帶不知何時重新系好了。
黑色綢帶在通風口的微風中輕晃，打的是标準的蝴蝶結，和1983年彙演照片裡舞者系的那個，分毫不差。