黑色綢帶在通風口的微風中輕晃，打的是标準的蝴蝶結，和1983年彙演照片裡舞者系的那個，分毫不差。
沈墨的後槽牙咬得發酸，指節抵着展櫃玻璃，涼意透過皮膚滲進骨髓。
他能聽見自己心跳的聲音，一下下撞着肋骨——這不是巧合，不是舊物自然老化的偶然，是某種東西在「模仿」。
就像兇手在現場留下與死者習慣一緻的痕迹，刻意制造「自然死亡」的假象。
“小吳，調全市近十年所有與‘舞台’‘謝幕’相關的公共事件記錄。”他突然轉身，外套下擺掃過蘇晚螢懷裡的平闆，“時間跨度從2013到2023，關鍵詞包括但不限于‘未完成演出’‘集體性精神異常’。”
技術員小吳正對着三台電腦屏幕敲鍵盤，聞言指尖頓了頓：“沈哥，你要的這些…涉及市政檔案、醫院急診記錄、甚至自媒體報道，得黑進幾個系統——”
“現在。”沈墨的聲音像淬了冰，“地鐵猝死姑娘的屍檢報告裡，腦内啡肽峰值出現在死亡前03秒，和舞鞋第一次激活時的受害者數據重疊率97。它在進化，小吳。”
小吳喉結動了動，鼠标點得飛快。
監控室的打印機突然開始吐紙，沈墨接過飄出來的a4紙，指腹劃過油墨未幹的日期欄：2015年工人文化宮話劇《未命名》因燈光故障中斷，三個月後某中學晚自習集體鼓掌至手掌淤青；2018年坍塌事故後，2019年社區合唱團排練時全員保持鼓掌姿勢三小時；2022年少兒舞蹈比賽因暴雨取消，三個月後全市五家商場出現顧客滞留鼓掌現象
“間隔周期。”沈墨突然按住打印紙，“2015到2018是13個月，2018到2022是48個月？不對。”他抓起筆在空白處畫時間軸，筆尖戳破紙張：“13周！13乘30天是91天，2015年3月12日，後續異常6月11日；2018年坍塌是5月7日，集體鼓掌8月6日——都是91天！”
蘇晚螢的手機在這時震動，她掏出來的動作帶翻了桌上的馬克杯，褐色液體在征集清單上暈開，像塊凝固的血漬。
匿名短信的發件人是空号，附件是張照片：一張展覽門票副券，背面用口紅寫着“你該謝幕了”，字迹是她的，卻比平時更用力，口紅印邊緣滲着細血絲。
“晚螢？”沈墨湊過來，呼吸掃過她後頸。
蘇晚螢突然按住他手背，指甲幾乎掐進他皮膚：“這口紅是我上周在展廳試色時用的，那天我把它落在了”她猛地擡頭看向展櫃，玻璃内側貼着枚拇指大小的唇印，和照片裡的口紅顔色分毫不差。
“查打印店。”沈墨的聲音突然放輕，像在安撫受驚吓的實驗體，“全市所有打印過這張照片的店，付款方式、監控記錄。”
小吳推了推眼鏡：“已經在查。”他調出城市安防系統，藍色光點在電子地圖上閃爍，“三日内有13家打印店接到相同訂單，付款都是現金，監控裡的人”他放大其中一段錄像，穿格子襯衫的男人機械地遞出現金，手指關節泛白，“動作像被按了快進鍵，離開時都拍了三下手掌。”
蘇晚螢的手指在平闆上劃出殘影，她調出這些人的就診記錄：“他們都參觀過展覽，腦部ri顯示颞葉有霜狀沉積——和地鐵姑娘的屍檢報告裡，腦組織異常區域吻合。”她的聲音發顫，“殘響…在給他們‘編程’。”
監控室的門被叩響時，天已經完全黑了。
程老佝偻的身影擠進來，手裡攥着本燒焦的本子，封皮上“1983年彙演日志”幾個字被燒得蜷曲。
他布滿老繭的手按在沈墨肩頭，力氣大得反常：“小沈，我該來的。”
日志最後一頁還剩半行字：“謝幕不是給觀衆的，是給——”後面被火燒成了焦黑的洞。
程老用指甲摳開粘連的紙頁，露出背面潦草的鉛筆字：“那天她沒想逃，她說如果跳不完，就永遠不算結束。”老人的喉結滾動，“她是領舞，火封了後台門，其他人都沖出去了，就她”
“如果主持儀式的人變了呢？”沈墨打斷他。
程老渾濁的眼珠突然清明：“隻要還有人‘相信’那是謝幕，誰站上去都一樣。它要的不是某個人，是‘謝幕’這個動作本身。”他松開手，燒焦的日志落在沈墨懷裡，“我守了四十年，該換你們了。”
淩晨兩點，林導的敲門聲比程老更急。
他舉着攝像機的手在抖，屏幕裡的畫面跳個不停：“我剪輯開幕視頻時，軟件自動生成了隐藏軌道。”他按下播放鍵，蘇晚螢的身影出現在虛拟舞台中央，穿的是1983年舞者的藍裙，“這是未導出的素材，我根本沒拍過這段！”