畫面裡的“蘇晚螢”轉身時，發梢掃過鏡頭，沈墨猛地湊近——那不是蘇晚螢的發旋，是1983年領舞照片裡，女孩耳後那縷翹起的碎發。
最後一幀，“她”的臉突然扭曲，皮膚下浮出青紫色的血管，眼尾揚起的弧度和展櫃裡舞鞋的鞋尖翹起角度完全一緻。
“我不是在記錄事件。”林導的聲音像被扼住了喉嚨，“我在幫它重演。”
沈墨把所有人趕到監控室角落，自己站在白闆前，用紅色馬克筆重重畫了個圈：“殘響已經脫離具體物品，以‘文化記憶’為介質。它需要‘謝幕者’完成儀式，而‘謝幕’的定義是‘觀衆鼓掌到結束’。”他指向林導的視頻，“現在它要的是‘有人相信這是謝幕’，所以需要主持人。”
“那怎麼破？”小吳攥着鼠标，指節發白。
“制造‘自願未完成’的認知錨點。”沈墨的筆尖戳穿白闆，“必須有人‘扮演’謝幕者，但動作‘差07秒’且‘主動中斷’。這樣它的規則會被打破，因為‘未完成’是主持者的選擇，不是外力阻撓。”
蘇晚螢突然站起來，椅子在地面劃出刺耳的聲響。
她從包裡取出展覽日志，翻到“策展人職責”那頁，鋼筆尖抵着紙頁：“儀式的主持者，有權終止儀式。”她擡頭時，眼睛亮得驚人，“我來。”
“不行。”沈墨的聲音發緊，“它會寄生在你身上，像之前那些打印店的人一樣——”
“你看過1983年的報道嗎？”蘇晚螢打斷他，指尖撫過展櫃上的唇印，“領舞姑娘叫周小棠，她媽媽是博物館的老員工，當年把這雙舞鞋捐給我們時說，小棠最後說的話是‘媽，我鞋帶你系錯了’。”她的聲音輕得像歎息，“她連死都在在意儀式的完美。現在我要告訴它，主持者可以不完美。”
淩晨四點，空蕩的展廳裡隻亮着舞台追光燈。
蘇晚螢站在聚光燈中心，藍裙是從道具庫借的，裙角掃過地面時，能聽見細碎的沙沙聲——那是霜狀沉積從展品表面剝落的聲音。
沈墨藏在幕布後，手心裡全是汗。
他看着蘇晚螢擡起手臂，動作和視頻裡的“她”分毫不差：第一圈轉身，第二圈擡腕，第三圈第十二圈半時，她突然停住，腰肢微彎，卻沒有完全鞠下去。
“咔哒。”
極輕的一聲，像鞋帶崩斷。
沈墨沖上台時，蘇晚螢正盯着自己的手腕——那裡有道淡青色的痕迹，像被無形的繩子勒過。
所有展品表面的霜紋同時龜裂，細小的碎片簌簌落在地面，在追光燈下閃着冷光。
“成功了？”小吳從監控室跑出來，舉着平闆電腦，“所有異常數據都在下跌！”
蘇晚螢摸向自己的後頸，那裡有塊溫熱的觸感，像被誰輕輕按了一下。
她看向展櫃，舞鞋的鞋帶不知何時松開了，黑色綢帶軟塌塌地垂着，再不是标準的蝴蝶結。
窗外泛起魚肚白時，博物館的電力系統突然自動恢複。
沈墨看着重新亮起的頂燈，突然注意到展櫃玻璃上多了道裂紋——從舞鞋的位置開始，蜿蜒着爬向“十三件展品”的标簽。
他蹲下身，撿起一片霜狀碎片。
碎片在指尖融化，留下極淡的鹹味，像眼淚。
（次日清晨，博物館電力系統自動恢複，十三件展品被檢測為）