監控裡的自己仍在旋轉，第十二圈半的停頓像根刺紮進畫面，可本該消散的幻影沒有消失。
它褪成半透明的灰白，飄到觀衆席第一排坐下，雙手交疊在膝頭，真像個普通觀衆。
"更邪門的是這個。"林導調出手機相冊，滑動的指尖在發抖。
每張照片都是空舞台，中央一道模糊的剪影，台下坐滿影子般的人。
拍攝時間全是閉館後的淩晨，"我問了昨天來參觀的人，十個有八個手機裡多了這張。"他擡頭，鏡片後的眼睛亮得瘆人，"他們說總覺得照片裡的觀衆在等什麼。"
博物館的老電梯"叮"的一聲，程老的身影出現在走廊盡頭。
他拄着根棗木拐杖，背駝得厲害，卻走得極慢，每一步都像在丈量歲月。
蘇晚螢迎上去時，他從懷裡摸出團黑黢黢的東西——是根舊舞台幕繩，繩結處還沾着暗紅的鏽。
"當年鎖門的機關，是有人從外面落的。"程老的聲音像砂紙擦過鐵闆，他枯瘦的手指撫過幕繩上的勒痕，"小棠跳完最後一圈時，門已經打不開了。
她死前拽着這根繩子，說媽，我鞋帶你系錯了"他松開手，幕繩掉進蘇晚螢掌心，"有些謝幕是告别，不是輪回。
小蘇啊，别讓它困住你。"
沈墨在解剖室調顯微鏡時，窗外的光正爬上操作台。
他面前擺着個玻璃樣本盒，裡面是昨天那個說"看見觀衆在鼓掌"的參觀者的腦組織切片。
目鏡裡的神經突觸間隙，浮着極細的霜狀結晶，排列成07秒的波形——和小吳的音頻、蘇晚螢的腦電，完美重合。
"它沒赢，我們也沒赢。"他聽見門被推開的聲音，不用回頭就知道是蘇晚螢。
她身上帶着博物館老木頭的味道，混着點消毒水的苦，"它學會了未完成，我們也學會了有些事不能徹底結束。"
蘇晚螢走到他身邊，指尖輕輕碰了碰樣本盒。
結晶在她觸碰下泛起淡藍的光，像極了昨晚展櫃上碎裂的霜片。"周小棠的幻影現在坐在觀衆席。"她望着窗外，博物館的外牆玻璃上，果然映出模糊的人群輪廓，"林導說，有個參觀者說照片裡的觀衆在等謝幕。"
沈墨順着她的目光看過去。
玻璃上的剪影突然動了動，中央的舞者擡起手，輕輕按在胸口。
晨光穿過玻璃，在她手背上投下細碎的光斑，像極了昨晚展櫃裡松開的鞋帶，軟塌塌卻自由地垂着。
"它看見了。"蘇晚螢輕聲說。
沈墨握住她的手。
解剖刀還擱在操作台上，泛着冷白的光。
可此刻他更想握緊的，是這雙帶着溫度、會顫抖、會中斷、會不完美的手——這才是對抗所有殘響最鋒利的武器。
窗外的掌聲還在響。
這次不是完美的一分鐘，不是十三圈的輪回，是593秒的未完成，是第十二圈半的停頓，是有人終于學會，在該謝幕的時候，說一聲：我知道了。