阿黃趴在角落，耳朵警覺地豎成三角形，見沈墨點頭，才垂下腦袋打了個響鼻。
淩晨1:13，沈墨的腕表熒光指針剛重合。
沙地上突然泛起細密的漣漪，第一枚腳印清晰浮現：軍靴紋路深嵌沙粒，前掌着力比後跟重兩毫米——和照片裡的完全一緻。
小舟的素描本沙沙作響。
第七步時，阿黃突然低吼，前爪狠狠刨向沙地。
沈墨湊近細看，第七枚腳印下方多了個模糊的半圓，像有人在擡腳時頓了頓。
"猶豫。"他對着月光比劃步幅，"這裡本該是守夜人交接點，但它記不清具體位置了。"
第七夜的守值來得比預想更快。
沈墨站在回廊中央，骨笛抵在唇邊。
他望着牆上的電子鐘，在1:12:57時輕輕呼氣——第三段音符本該是升f調，此刻卻洩了半口氣，吹成降f。
回廊的聲控燈應聲明滅。
前六次是規律的一明一暗，到第七次時突然亂了節奏：紅燈閃了兩下才滅，黃燈遲遲不亮。
沈墨的耳膜震得生疼，牆體内傳來類似指甲刮黑闆的尖嘯——監控室的屏幕上，虛拟腳印在第七步重疊三次，像老式打印機卡了紙。
"登記錯誤。"他摘下骨笛時，笛口凝着層薄霜。
解剖室的顯微鏡下，他的耵聍裡飄着幾點晶亮——松節油結晶，和蘇晚螢提過的博物館殘響物質一模一樣。
"它在學習。"沈墨捏着載玻片的手微微發顫，"我們用留白終結了上一個執念，它就學會了補全。"
窗外的霧氣突然翻湧。
沈墨擡頭時，正看見那排人影的領頭者緩緩轉身。
灰布軍裝的領口被風掀起，露出鎖骨處一道月牙形疤痕——和老吳賣的肋骨斷口弧度分毫不差。
手機在桌上震動。
沈墨劃開屏幕，是林教授的消息："找到周明遠的手稿了，殘卷裡夾着半張泛黃的紙"
他沒看完。
因為霧氣中，那個年輕軍醫的手，正緩緩摸向胸口的登記簿。
空白頁的第十二行，鉛筆尖已經抵住紙背，隻等一聲正确的——或者錯誤的——笛聲。