照片裡，光滑的銅牌表面浮現出細密的刻痕，像是被某種無形的利器緩緩鑿出的。
沈墨放大圖片，看清那些痕迹的輪廓——是數字，是名字，是日期，是所有被大火燒去的、被歲月抹去的、被遺忘在時光裡的印記。
解剖室的門被推開時，阿黃的爪子在地面敲出"哒哒"聲。
它叼着個布包放在沈墨腳邊，裡面是林教授送來的手稿殘卷，最上面壓着張便簽："周明遠的鋼筆在火災中燒毀了，但他的墨水瓶找到了。"
沈墨翻開最後一份屍檢檔案。
死者右手握着骨笛的照片上，指節因為用力而泛白。
他拿起紅筆，在報告空白處寫下："死者：未知。
死因：完成了一場本不該完成的儀式。"
合檔案時，晨光透過百葉窗照進來，在桌面投下一格格金斑。
阿黃蹲在窗台上，望着遠處殡儀館外牆的方向——那裡的霧氣已經散了，但它的尾巴還在輕輕搖着，像是在說些隻有自己聽得懂的話。
沈墨摘下白大褂挂在椅背上，指尖無意識地摩挲着袖扣。
那裡别着個微型記錄儀，是第七夜值守時他偷偷戴上的。
此刻屏幕上的紅點還在閃爍，記錄着他每一次心跳的頻率，每一次呼吸的節奏，每一聲可能被忽略的、來自身體深處的異響。
他按下暫停鍵，又松開。
明天，他想，明天要重新校準腦電圖機的參數。
有些數據，可能需要更仔細地解讀。