解剖室的冷光燈在淩晨四點依然刺眼。
沈默摘下橡膠手套，指節抵着控制台邊緣，盯着腦電圖機新打印出的波形圖。
第七夜值守時他在袖扣裡藏的微型記錄儀，此刻正連接着神經監測儀，将耳蝸内的生物電信号轉化成跳動的綠線。
"07hz"他低聲念出頻率數值，喉結動了動。
三天前那場亂葬崗的晨霧裡，遊蕩的人影消散時，他以為殘留波已經徹底代謝。
可現在監測儀顯示，前庭神經末梢仍有規律的微震——和林導用地質傳感器測到的殡儀館巡邏地脈頻率，分毫不差。
牆角的老式挂鐘敲了四下。
沈默彎腰從抽屜裡取出醫用耳鏡，對着反光鏡調整角度。
右耳耳蝸内側的淡藍色結晶已經消失，那是松節油揮發後的殘留物，但黏膜下的神經叢正随着心跳微微抽搐。
他想起第七夜守在停靈棚外時，風裡飄來的不是腐葉味，而是松節油混着鐵鏽的氣味——那是老醫用藥棉擦拭手術刀的味道，在舊檔案裡被反複提及。
"叮——"
手機在桌面震動，是蘇晚螢的微信視頻邀請。
沈默按下接聽鍵，鏡頭裡的女人正站在博物館庫房的木梯上，淺褐色針織衫袖口沾着灰塵，發梢垂落時掃過一本泛黃的值班日志。
"我翻到1947年的守夜記錄了。"她的聲音帶着壓抑的急促，指尖撫過日志内頁，"你看這裡。"鏡頭下移，紙頁邊緣夾着根淺灰色狗毛，墨迹褪成淡褐的批注寫着："守夜第七日，狗吠三更，人未至。"
沈默的瞳孔縮了縮。
他記得前晚阿黃叼來的手稿殘卷裡，周明遠軍醫的日記提到過："第七夜點名，是巡夜人最後的儀式。"而他自己，正是在第七夜對着骨笛吹錯了音序——原本該是"宮商角徵羽"的五聲音階，他鬼使神差吹成了"角徵宮羽商"。
"當年周軍醫是因為大腿槍傷感染，第七夜沒能爬出停靈棚完成點名。"蘇晚螢的指尖沿着批注邊緣移動，"你吹錯的音序，和他中斷時的口型殘留完全吻合。"她擡頭時，鏡頭裡的目光穿透屏幕，"沈醫生，你不是終止了儀式，你是"
"成了它記憶裡的那個人。"沈默接過話尾，喉間發緊。
他想起昨夜解剖死者右手握骨笛的照片，死者指節泛白的弧度，和自己吹錯音時的手型重疊在了一起。
手機突然響起另一個來電提示，林導的名字在屏幕上跳動。
沈默切換通話，紀錄片導演的臉出現在畫面裡，背景是亂葬崗遺址的監控室，十幾塊屏幕閃爍着幽藍的光。
"你要的濕度數據。"林導點擊鼠标，其中一塊屏幕彈出折線圖，"無名碑立起來後，每天淩晨1:13，碑前土壤濕度上升07，持續137秒——和骨笛埋入時的共振時長一模一樣。"他調出另一段監控錄像，畫面裡阿黃正趴在碑前，"看它閉眼的時間。"
沈默湊近屏幕。
第一夜，阿黃閉眼3秒；第二夜37秒；第三夜44秒每晚延遲07秒。
他想起前晚阿黃蹲在窗台上搖尾巴的模樣，突然明白那不是平靜，是某種刻在基因裡的等待——像忠犬在等主人完成未竟的巡夜。
"我需要小舟幫忙。"沈默挂斷電話，抓起白大褂往身上套，"她能看出腳印的異常。"
蘇晚螢已經從木梯上下來，值班日志抱在懷裡："我和你一起去。"
殡儀館後巷的鐵門在淩晨五點半吱呀作響。