小舟穿着米白色針織衫站在門内，手裡攥着個玻璃罐，裡面裝着淡紫色的感應粉末——這是蘇晚螢從博物館借來的，能捕捉非自然力的震動軌迹。
"我們要在巡邏撒粉。"沈默蹲下來，指着地面一塊凹陷的青石闆，"當年周軍醫的軍靴在這裡磨出了痕迹。"
小舟點頭，指尖快速比劃："我看過老照片，這裡是第七步的位置。"她的手語流暢得像溪水，眼尾的痣随着動作輕顫。
粉末撒下的瞬間，空氣裡泛起細密的紫光。
沈默後退兩步，手表的秒針指向1:12。
蘇晚螢握緊手機準備錄像，阿黃突然從牆角竄出來，趴在離青石闆三步遠的地方，耳朵豎直。
1:13整。
第一粒粉末動了。
紫光沿着地面蔓延，先是模糊的鞋印輪廓，接着是清晰的軍靴紋路——皮面的褶皺，鞋跟的鐵釘，和周軍醫舊照裡的那雙分毫不差。
第二步，第三步第六步的鞋印突然頓了頓，像有人在調整呼吸。
第七步落下時，紫光突然炸開，兩個重疊的鞋印交疊在一起：一個較深，一個較淺，後者的腳尖微微朝向前者的腳跟，像是追趕。
"它在重走。"小舟的手指在眼前劃出軌迹，"但第七步"她的手突然頓住，眼神發緊，"它忘了，第七步本該停一下。"
沈默的後頸泛起涼意。
他想起周明遠手稿裡的一句話："巡夜人每走七步，要停駐三息，确認身後沒有影子跟上來。"而第七夜的自己，吹錯音序後，恰好停駐了三息——和當年那個沒能完成點名的軍醫，做了同樣的動作。
回到解剖室時，天已經蒙蒙亮。
沈默翻開林教授送來的手稿殘卷，泛黃的紙頁在晨風中掀起邊角。
他一頁頁翻找，直到最後一頁邊緣，一行極小的批注刺痛了眼睛："巡夜非為補名，乃為證我在。"
"啪"的一聲，他合上卷冊，指節壓得泛白。
手機在掌心震動，是林導的消息："無名碑表面有濕痕，像露水拼的字。"附帶的照片裡，碑面空白處隐約有個"沈"字，水痕還在緩緩擴散。
"移走無名碑。"沈默撥通林導電話，聲音發沉，"它不是在等名字被念完，是在等那個人回來。
現在"他望着窗外，阿黃仍蹲在碑前，尾巴一下下拍打着地面，"它以為我就是他。"
話音剛落，解剖室的門被輕輕敲響。
陳醫生的身影映在磨砂玻璃上，手裡提着個褪色的鐵盒，盒蓋上的标簽被歲月浸得發皺，但"1945"兩個數字依然清晰。
"沈醫生。"陳醫生推開門，鐵盒在桌面發出悶響，"收拾老法醫辦公室時翻到的，可能和你最近查的案子有關。"
沈默望着那個鐵盒，盒蓋邊緣滲出極淡的松節油味。
他伸手去碰，指尖還沒碰到盒面，就聽見盒内傳來極輕的脆響——像筆尖折斷，又像骨笛的尾音。
窗外，晨霧裡的"沈"字越變越清晰。