陳醫生的指節在鐵盒邊緣叩了兩下，松節油的氣味混着舊紙頁的黴味鑽進沈默鼻腔。"老辦公室的鐵皮櫃鏽死了，用鑿子撬開時，這盒子卡在最底層。"他推了推眼鏡，鏡片後的目光掃過沈默緊繃的下颌線，"标簽上的名字周明遠，和你最近查的巡夜人案子有關？"
沈默沒接話。
他的食指懸在盒蓋上方三厘米處，盒内那聲脆響又出現了，比剛才更清晰些，像是某種樂器的尾音被揉碎在空氣裡。
陳醫生見狀，伸手替他掀開盒蓋——褪色的紅綢布裡，一卷黑色錄音帶靜靜躺着，标簽上的鋼筆字被歲月泡得發皺，但"1945127周明遠臨終口述"幾個字仍能辨認。
"老法醫們以前習慣用錄音記錄疑難案例。"陳醫生彎腰時，白大褂口袋裡的解剖剪碰出輕響，"這卷帶沒編号，可能是私人記錄。
我想着你最近總往殡儀館跑"他的聲音突然頓住，因為看到沈默的喉結動了動，指腹正沿着錄音帶邊緣的齒痕緩慢摩挲。
"謝謝陳老師。"沈默的聲音比平時低了半度，他抓起磁帶時，袖口帶翻了桌上的馬克杯，深褐色的咖啡在《法醫學圖譜》上暈開，他卻像沒看見似的，"我需要借用實驗室的聲譜儀。"
陳醫生張了張嘴，最終隻是拍了拍他的肩："用完記得把咖啡漬擦了，老周的圖譜可沒電子版。"門合上時，沈默已經把磁帶塞進了老掉牙的卡式錄音機——這台機器還是他剛入職時陳醫生送的，說"法醫要聽得懂屍體說話"。
磁頭轉動的嗡鳴聲裡，首先傳來的是粗重的呼吸聲，像破風箱在抽氣。
接着是斷續的筆劃聲，沙沙的，像是鋼筆尖刮過紙張。
沈默的手指在桌面敲出短促的節奏——這是他思考時的習慣，此刻頻率快得幾乎連成線。
五分鐘後，磁帶"咔"地彈起，他立刻扯下耳機，轉身沖進隔壁的聲像實驗室。
聲譜儀的藍色光屏亮起時，他的瞳孔縮了縮。
常規頻段的聲波圖像團亂麻，但18khz的高頻段上，脈沖點正規律跳動——摩斯密碼的點劃模式。
他抓起白闆筆，在玻璃上快速記錄："·－···－－－··－··－·－·－"十二組數字躍然紙上時，他的筆尖"啪"地折斷，在玻璃上劃出刺目的裂痕。
那是當年亂葬崗草席的編号。
手機在此時震動，林導的視頻通話跳出來。
畫面裡，導演的黑眼圈比昨晚更重，身後的無名碑泛着冷光："我按你說的把頻譜疊加上了"他調出兩張波形圖，"看基頻07hz，諧波137hz——完全共振。"
沈默的太陽穴突突直跳。
林導又切出另一張圖："這是你吹笛時的喉部肌電圖，和軍醫錄音裡聲帶殘動的模拟圖"他放大重合部分，"形态吻合度923。"
實驗室的空調突然發出異響，沈默這才發現自己後背全濕了。
他想起第七夜吹錯音序時，喉間那股異樣的緊繃感——不是緊張，是肌肉在按照某種不屬于自己的記憶收縮。
"沈醫生！"
急促的敲擊聲從實驗室門傳來。