急促的敲擊聲從實驗室門傳來。
小舟扒着門縫，額發沾着殡儀館的晨露，手裡攥着畫滿波形的速寫本。
她沖進來，手指在空氣裡快速比劃："牆角的地面在震。"她翻開本子，前十一組波形像整齊的海浪，第十二組卻擰成螺旋，"它在等一句話"她的指尖突然戳向自己喉嚨，表情發緊，"但吹笛的人，不會用自己的聲音說話了。"
沈默的呼吸頓住。
他沖向電腦，調出四名死者的通話記錄。
播放鍵按下的瞬間，他聽見了——每個句尾都有07秒的延遲，然後是那句熟悉的"對吧？"。
他翻出周明遠的日記複印件，最後一頁的"明"字拖尾弧線，和"對吧"的語調起伏完全重疊。
"聲音隔離實驗。"他抓起外套往外走，對愣住的林導和小舟說，"找三個志願者，戴骨傳導耳機，隻聽節拍，不聽原笛。"
七日後的實驗室裡，三個志願者縮在牆角，其中一個青年正無意識地摩挲喉嚨，嘴裡嘟囔着："名單第十二還沒念完。"沈默盯着監控裡的肌電儀，曲線像被風吹亂的蛛網。
他在實驗報告上寫下："殘響寄生不依賴聽覺接收，而是通過發聲動作本身完成身份覆蓋。"
解剖台上的羊骨笛泛着冷白的光。
沈默的解剖刀劃開骨管時，顯微鏡下的骨壁突然浮現出極細的碳化文字——是周明遠的筆迹："下一個，輪到你寫名字了。"
"叮鈴——"
手機在此時炸響，是林導的尖叫："錄音帶錄音帶在滲血！"沈默的瞳孔驟縮，他猛然合上樣本盒，對着電話吼："全部銷毀！
它不是傳信息，是傳"
"嗚——"
窗外傳來低啞的嗚咽。
阿黃原本蹲在無名碑前，此刻卻仰頭對着巡邏的方向，喉間滾出一聲極輕的、不屬于狗的——笛音前奏。
博物館檔案室的熒光燈忽明忽暗。
蘇晚螢踮腳取下頂層的舊相簿時，一本泛黃的剪報冊"啪"地掉在腳邊。
她彎腰去撿，一張老照片從冊頁裡滑出——照片裡，穿軍裝的年輕軍醫坐在停靈棚外，身後的草席上，第十二個編号被雨水暈開，像一滴未幹的眼淚。
她的指尖剛要觸碰照片邊緣，檔案室的通風口突然灌進一陣風，相簿自動翻到新的一頁，露出半張手寫便簽："停靈棚的第三根柱子，藏着"