蘇晚螢的指尖懸在照片上方半寸處，空調出風口的風裹着舊紙頁的黴味鑽進鼻腔。
她看清照片裡穿軍裝的年輕軍醫時，後頸的汗毛突然豎了起來——不是因為照片本身，而是那個被雨水暈開的第十二個編号，和周明遠日記裡"明"字拖尾的弧度，竟重疊得嚴絲合縫。
照片背面的字迹褪色成淺褐色，她湊近些，睫毛掃過相紙邊緣："第七日，風止，人未巡。
魂不來，我不往。"鋼筆字尾鋒銳利，像是刻進紙裡的。
她的呼吸驟然急促，指節抵着桌沿穩住身體——周明遠的日記裡反複提到"第七夜的風"，解剖台上羊骨笛的碳化文字寫着"輪到你寫名字"，原來早有前人寫下"不往"的答案。
手機在掌心震動時，她幾乎是條件反射地按下接聽鍵。"沈醫生，"她的聲音發顫，卻努力保持平穩，"我在檔案室找到一張老照片。
照片裡的軍醫沒拿登記簿，他在停靈棚外靜坐，骨笛放在膝頭。
背面寫着"她頓了頓，喉結動了動，"他不是被迫中斷巡邏，是主動停下的。
真正的儀式，是知道該走，但選擇不走。"
電話那頭傳來紙張翻頁的簌簌聲，沈默的呼吸聲透過電流清晰可聞："坐标發給我。"他說，語氣裡沒有平日的冷靜，尾音微微發緊，"等我。"
蘇晚螢挂斷電話時，發現自己的指尖在發抖。
她把照片塞進帆布包最裡層，轉身時膝蓋撞在檔案櫃上，疼得倒抽冷氣——但這點疼遠不及心裡翻湧的震撼。
原來所有"必須完成"的規則，都是建立在"執行人甘願被規則束縛"的前提上。
就像周明遠每晚對着空氣念名單，不是因為笛聲控制了他，而是他相信"隻有念完第十二個名字，魂才能安"。
此時的沈默正站在實驗室監控屏前，林導的手機視頻還在播放：殡儀館的聲學傳感器波形圖像被揉皺的錫紙，十二道不同頻率的聲波擠在一起，像十二個人同時吹着走調的骨笛。"從無名碑移走那天開始的，"林導的聲音從揚聲器裡傳出來，帶着熬夜後的沙啞，"最怪的是阿黃——它還是蹲在巡邏，但沒再低吠。
我用紅外攝像機拍了慢放"
視頻畫面突然變慢，阿黃的嘴一張一合，沒有聲音，隻有喉結的微小震動。
沈默湊近屏幕，瞳孔微微收縮——那口型分明是"名正則魂安"，和軍醫日記最後一頁的批注一模一樣。
"它在替人念。"沈默突然開口，指節叩了叩桌面。
林導的呼吸聲在電話裡頓住："替誰？"
"替所有被規則困住的人。"沈默抓起白大褂搭在臂彎，"準備去亂葬崗遺址。
我需要十二個骨笛模型，按當年巡邏路線擺成環形。"
"你瘋了？"林導拔高聲音，"上次實驗志願者差點把自己喉嚨摳出血！"
"這次不需要吹。"沈默的語速加快，"讓小舟站在中心祭位，全程靜止。
不吹、不念、不踏步。"他想起小舟在殡儀館說的"吹笛的人不會用自己的聲音說話了"——當發聲動作本身成為儀式載體，那麼"拒絕發聲"或許就是破局關鍵。