手機在桌上震動，是林導發來的視頻。
沈默點開，畫面裡是他方才焚信的監控錄像。
慢放中，灰燼凝聚成"謝謝"的瞬間，他的右手不受控制地擡了擡，食指和中指微蜷，像是要去接什麼。
"可能是肌肉記憶。"他關掉視頻，聲音比剛才更輕。
這夜他沒睡。
解剖室的長沙發上堆着母親的病曆，他翻到最後一頁："2016年11月7日，患者自述他今天回了信，說在樓下等我，情緒穩定。"護理記錄裡夾着張便簽："老太太總對着空氣笑，說老沈的字還是那麼硬，可我們從來沒見過信。"
清晨五點，他在浴室擰開水龍頭。
鏡面很快蒙了層白霧，他正要用袖子擦，卻見水霧裡緩緩浮出一行字："這次我燒了，你滿意了嗎？"
筆迹是母親的，每個"了"字的鈎都帶着她特有的弧度。
沈默的後頸起了一層雞皮疙瘩，他伸手去摸，水霧裡的字卻像有生命般躲開，沿着鏡面邊緣遊走，最後停在左下角，和他七年前在母親日記本裡見過的某頁批注重疊——那時他剛上法醫大學，母親在日記裡寫："小默的解剖刀比我握筆穩，可他不知道，有些信，燒了才是寄出去。"
"叩叩。"
老張的聲音從門外傳來，帶着郵局退休職工特有的沙啞："小沈啊，我給你帶了樣東西。"
老人手裡的鐵盒裹着藍布，布角繡着"和平路郵局"的字樣。
他掀開布，鐵盒上的紅漆已經剝落，露出底下的鏽迹："你媽以前常來寄信，可每次走到郵筒前又折回來。
她說寄出去就真斷了，我就幫她收着。"
五隻退信封躺在盒底，郵戳日期都是父親的忌日：3月21日。
沈默拆開最上面那封，裡面沒有信紙，隻有張折疊的空白頁。
他倒了點顯影液上去，空白頁漸漸浮現出密密麻麻的壓痕——全是"你回來就好了"的反寫，像是有人用盡力氣在背面描摹，把正面的紙都頂破了。
"她不是在寫信。"
小舟的聲音從翻譯器裡傳出，帶着機械的失真。