小舟的聲音從翻譯器裡傳出，帶着機械的失真。
她不知何時站在門口，指尖抵着信封，渾身抖得像片葉子。
她的手語打得很快，翻譯器跟不上似的結巴："她、她在聽聽回音。
每、每封空白信，都是她假裝收到的回信。"
沈默的呼吸突然停滞。
他翻出母親的護理記錄，所有"幻覺對話"的内容都對上了——"老沈說今天降溫，要加毛衣"對應她信裡寫的"我今天給你織了件毛衣"；"他說解剖刀别握太死"對應她信裡的"小默最近總熬夜，你勸勸他"。
"閉環。"他聽見自己說，聲音像是從很遠的地方飄來，"她既是寫信人，也是收信人。
她用空白信假裝收到回信，用幻覺維持對話。
而我"他看向桌上那疊被"殘響"影響的屍檢報告，"我正在變成新的寫信人。"
解剖室的顯微鏡下，焚信的灰燼在載玻片上排列成螺旋結構。
沈默調大倍數，那些碳化顆粒的振動頻率——和母親信紙上蛋白質沉積的心跳波形，完全一緻。
他猛地合上樣本盒，抓起手機撥通林導："它沒消失，它隻是換了載體。
現在"他的目光掃過桌上攤開的病曆，上面母親的字迹和他新寫的屍檢報告重疊，"它在我腦子裡寫信。"
夜風從窗戶縫裡鑽進來，吹得書桌的草稿紙嘩啦翻頁。
沈默下意識去按，卻見紙頁背面不知何時多出一行字，墨迹還帶着濕意："這次，輪到你收信了。"
"叩——"
門被推開，蘇晚螢的聲音帶着急促："林老師說他下午能來，他研究過類似的"她的話頓住，順着沈默的目光看向那張草稿紙。
紙頁在風裡輕輕顫動，新寫的字在晨光裡泛着淡藍，像是用英雄鋼筆寫的——和父親生前用的那支，一個顔色。