蘇晚螢的指尖在門框上輕輕頓了頓。
她望着那張泛着淡藍墨迹的紙頁，喉結動了動，想說什麼又咽了回去。
解剖室的消毒水味混着窗外飄進來的槐花香，在兩人之間凝成一片靜默。
"林老師在樓下。"她最終把包往桌上一放，金屬搭扣磕出清脆的響，"他帶了放大鏡和年代尺，說要先看你母親的信。"
沈默的手指無意識摩挲着草稿紙邊緣。
紙頁上的字迹還帶着潮意，像剛從晨露裡撈出來的。
他聽見自己喉嚨發緊："讓他上來。"
林老師推門時帶着股舊書堆的味道。
老人鬓角斑白，眼鏡腿用細線纏着，見着沈默先笑了："小沈，你媽當年給校刊投稿，我是"突然變成"要是爸在，他會怎麼寫"。
原來不是筆誤，是某種更可怕的東西，正在篡改他的表達邏輯。
"我要做個實驗。"他突然轉身，目光掃過蘇晚螢和林導——後者正扛着攝像機從門口探進頭來，"需要志願者。"
三日後的實驗室裡，六名大學生圍坐在長桌前。
沈默站在單向玻璃後，盯着他們筆下的紙頁。
一組被告知"這是一位母親給亡夫的遺書"，另一組被告知"這是女孩給暗戀對象的未寄情書"。
"第三組的小張，筆壓開始變輕。"蘇晚螢指着監控屏幕，聲音緊繃，"看她的手腕，在發抖。"
七日後的數據攤開時，沈默的手指在報告上劃出深痕。