被告知"遺書"的三人，書寫速度平均延遲23秒，筆壓減輕40；另一組無異常。"不是信在感染人。"他擡頭時，眼底閃着學醫時解破謎題的光，"是我們用悲傷喂養了信。
當我們把信定義為遺願，就等于給了它繼續生長的土壤。"
午夜的書房籠罩在幽藍的監測燈下。
小舟蹲在地上，指尖捏着瓶淡金色的感應粉末——那是她從聾啞學校實驗室偷來的，說是能捕捉"未被看見的移動"。
粉末撒開的瞬間，她比劃了個"安靜"的手勢，翻譯器裡傳出機械音："别說話。"
沈默屏住呼吸。
牆上的挂鐘敲過十二下時，地面的粉末突然泛起漣漪。
一道足迹從書桌延伸到焚信鐵盤，鞋印是母親常穿的黑布鞋；另一道足迹反向折返，鞋底沾着未燃盡的紙灰。
"她不要回信。"小舟的手語打得很慢，翻譯器終于跟上，"她要還在寫這件事本身。
隻要你不停，她就不死。"
晨光再次漫進書房時，林導的攝像機已經架好。
雙機位對準書桌和焚信鐵盤，鏡頭閃着冷硬的光。
沈默捏着最後一張草稿紙，筆杆在掌心沁出薄汗。
他想起母親臨終前攥着他的手，說"别燒信"；想起解剖顯微鏡下，灰燼振動的頻率與母親心跳同頻；想起昨夜草稿紙上突然出現的字迹——那是父親的鋼筆顔色。
"爸，我替媽燒了信。"他提筆時，筆尖在紙上頓了頓，"她說，她不等了。"
火焰舔過紙頁的瞬間，他沒移開視線。
火星噼啪作響，像極了母親生前織毛衣時，毛線針相碰的聲音。"我不寫回信了。"他對着火焰輕聲說，"但我知道，你聽見了。"
監測儀的警報聲在淩晨三點響起。
沈默盯着腦電波圖上那道13秒的平直波——那是他有記憶以來，第一次大腦完全空白。
次日清晨，日記本的空白頁上躺着一行字："這次，我沒寫。"字迹是他的，卻在"沒"字的鈎筆處，多出母親慣有的圓潤。
沈默合上本子時，指腹擦過紙頁，像在觸碰某種終于消散的溫度。
"把退信封寄到我爸墳前。"他給林導打電話時，窗外的陽光正漫過書桌，"收件人寫已讀不回。"
那隻空信封靜靜躺在原處，封口微微張開，像一張終于閉上的嘴。
沈默望着它，突然想起母親護理記錄裡最後一條："患者今日未提及老沈，握着空信封笑了笑，說他收到了。"
他伸手拿起信封。
紙質還帶着母親當年摩挲的溫度，封口處的漿糊痕迹已經脆裂。
解剖室的玻璃盒在抽屜裡等着，盒蓋上貼着空白的标簽紙——等會兒，他會用最工整的正楷寫上"已處理"。
但此刻，他隻是握着信封，在晨光裡坐了很久。
直到樓下傳來郵差的車鈴聲，才驚覺自己竟哼起了父親生前最愛的《送别》。