郵差的車鈴聲撞碎晨光時，沈默的手指還停在《送别》的尾音上。
他低頭看向掌心的信封，紙質因多年摩挲泛着溫潤的舊色，封口處的漿糊痕迹像道褪色的疤痕——那是母親生前總愛用舌頭舔濕的位置。
解剖室的玻璃盒在抽屜裡發出輕微的磕碰聲。
他把信封放進去時，鑷子尖懸在半空中停頓了三秒，仿佛在确認這不是又一次幻覺。
标簽紙上的"已處理"三個字被他用解剖刀刻進紙面，筆鋒淩厲得像在給屍體蓋死亡證明。
"今天送博物館。"他對着空氣說，聲音混着消毒水的冷冽。
玻璃盒扣上的瞬間，封口處那道微張的縫隙被嚴絲合縫地鎖在透明裡，像被按了暫停鍵的嘴。
次日清晨六點十七分，解剖室的百葉窗漏進的信紙"他的聲音發顫，"心跳波形。"
手機在此時震動，是林導的未接來電。
他按下回撥鍵，盯着顯微鏡裡的波形，"停了吧，所有關于信的研究。
它不是載體"
"是器官。"他聽見自己說，"靠期待跳動的心。"
窗外的晨霧不知何時散了，陽光穿過玻璃盒，在信封上投下一道菱形光斑。
封口又張開了一點，像在等下一個字，下一封信，永遠寫不完的信。
"沈醫生？"
陳姨的聲音從樓梯口傳來，帶着點遲疑的沙啞。
沈默轉身時，看見她手裡提着個藍布包，露出半截墨水瓶的玻璃瓶頸，在晨光裡泛着幽藍的光。
"你媽走前"陳姨的手輕輕撫過布包，"說這是最後一瓶藍黑墨水，要留給"
她的聲音被風卷走了。
沈默望着那抹幽藍，突然想起母親日記裡夾着的幹花，想起焚信時火星裡飄出的毛線針輕響，想起信封在監控裡開合的節奏——和他此刻的心跳，分毫不差。