陳姨的藍布包落在書桌上時，發出極輕的悶響。
沈默的目光順着藍布褶皺爬上墨水瓶的玻璃瓶頸，幽藍的光在瓶身凝出一道水痕似的反光——和母親日記裡夾着的幹花邊緣，那道被藍墨水洇開的舊痕，顔色分毫不差。
“你媽走前那半個月，總在半夜磨墨。”陳姨的手指摩挲着布包邊角，那裡有塊洗得發白的補丁，“我起夜聽見鋼筆尖刮紙的聲兒，敲門問她是不是在寫遺書，她倒笑了，說‘筆不能幹’。”她突然擡眼，皺紋裡浸着點濕意，“後來我才明白，她不是怕筆幹，是怕”
“怕手生。”沈默接得太快，快得像條件反射。
他看見母親坐在台燈下的剪影突然在視網膜上清晰起來——右手拇指壓着鋼筆，手腕懸在信紙上方，筆尖離紙永遠差兩毫米，像在等風把墨吹幹，又像在等某個永遠不會來的收信人。
陳姨走後，沈默把墨水瓶擺在書桌最裡側。
玻璃台面映出他緊繃的下颌線，喉結動了動，最終隻是用解剖鉗夾着酒精棉，仔仔細細擦了三遍瓶身。
他告訴自己，這是物證保存的基本流程，和那些裝着死者指甲碎屑的證物盒沒什麼不同。
可當他轉身時，餘光瞥見瓶身上自己的倒影，睫毛在眼下投出細碎的陰影，竟和母親遺照裡那個低頭寫信的側影，睫毛的弧度一模一樣。
第二日清晨，解剖刀劃開死者肋骨的瞬間，沈默的右手突然頓住。
金屬器械碰撞的脆響在解剖室回蕩，助手小吳擡頭看他，他才發現自己的食指内側沾着一道淡藍——像被鋼筆尖輕輕戳過的痕迹。
“沈老師？”小吳的聲音帶着點猶豫。
沈默扯下橡膠手套，指腹在水龍頭下沖了三遍。
藍痕淡了些，卻沒完全消失。
他盯着鏡中自己泛白的指節，突然想起昨夜書房監控的時間軸。
監控畫面裡，淩晨1:13分，他穿着白色睡衣從卧室走出來。
頂燈沒開，隻有月光在地闆上洇出銀斑。