解剖室的頂燈在淩晨兩點十七分突然閃了一下。
沈默握着手機的指節泛白，聽筒裡傳來老張渾濁的咳嗽聲。
退休老郵差的聲音帶着股陳年老郵票的黴味："小沈啊，那五隻信封在倉庫最裡層木匣子裡，壓了十年。
我當年就覺得怪——寄件人寫沈母，地址是你老家，但每次都是退件，連郵戳都沒蓋過。"
"張叔。"沈默垂眸看解剖台上的神經檢測儀，藍痕在他食指内側幽微發亮，"我需要它們。"
電話那頭沉默了片刻。
老張的呼吸聲突然重了，像在翻找什麼："你你媽當年常來支局，總攥着信紙在窗口徘徊。
有回我看她把信塞進郵筒又掏出來，反複三次，信紙都揉皺了。
後來她就隻買信封，不貼郵票。"
沈默的喉結動了動。
他想起母親日記本裡那些被撕掉的信頁，邊緣毛糙得像被牙齒啃過。"張叔，"他放輕聲音，"那些信沒寄出去，是因為她根本不想寄。
現在我要讓她安心。"
老張的歎息透過電流傳來："半小時後到你家書房。"
挂掉電話時，沈默才發現掌心全是汗。
他扯過白大褂擦手，目光掃過書桌上的墨水瓶——瓶蓋紋絲不動，像從未自己旋轉過。
窗外的雨不知何時停了，玻璃上挂着水珠，倒映出他繃緊的下颌線。
玄關傳來鑰匙轉動聲時，沈默正蹲在書桌前整理物證袋。
老張提着個褪色的帆布包，鞋跟在地闆上敲出"笃笃"的悶響。
老人的手背上爬滿老年斑，指節因常年分揀信件而微微變形，他把帆布包放在桌上，拉鍊拉開的瞬間，五枚土黃色信封滑了出來。
"都在這兒了。"老張伸手要摸，又縮了回去，"我碰過的，得戴手套。"
沈默已經戴上了乳膠手套。
他拈起最上面那封，信封邊緣有細密的折痕，像是被反複展開又合上。
寄件人欄的"沈母"二字是用藍黑墨水寫的，字迹工整得過分，像刻意模仿小學生的筆法。