背景音裡有電流雜音，混着示波器的蜂鳴。
“我對比了你焚信後的腦電數據和你母親生前寫作時的醫療記錄。”他的聲音帶着點亢奮，“快速眼動期（re）的θ波裡多了段07赫茲的調制信号，和你書房監控裡信封開合的頻率”
“同步。”沈默替他說完。
他盯着牆上的心電圖，突然發現儀器上的波形和信封開合的節奏，起伏的間隔分毫不差。
“更怪的是——”林導的聲音突然壓低，“每次你靠近書桌，α波會出現‘預書寫’峰值。”他停頓了兩秒，“你的大腦在準備‘寫信’，哪怕你根本沒這個意識。”
沈默的指甲掐進掌心。
他想起昨夜夢裡反複練習的動作：握筆，擡腕，筆尖在虛空中劃出“沈”字的橫，末筆輕挑，不封口——和他僞造回信時模仿父親筆迹的動作，分毫不差。
“試筆。”
沙啞的電子音從門口傳來。
小舟站在解剖室門口，手語翻譯器别在胸前，屏幕上的字随着她的手勢跳動。
她的左手托着塊玻璃片，表面撒着極細的石墨粉，在燈光下泛着銀灰。
玻璃片上的石墨粉顯影出一道虛影。
前七個字清晰可辨：“你回來就好了”，第八個字的起筆處突然扭曲，像被什麼力量生生拽斷。
“它不是在寫信。”小舟的手指快速比劃，翻譯器的電子音跟着卡頓，“它在試筆。它在練你的手。”
沈默的太陽穴突突直跳。
他想起母親生前總說“字是手的影子”，想起自己僞造回信時，筆尖在紙上頓住的那個瞬間——原來從那時起，他的手就被“殘響”盯上了。
深夜，解剖室的神經檢測儀發出輕響。
沈默盯着屏幕上的波形圖，正中神經在07赫茲電刺激下，自動觸發了“握筆—擡腕—停頓07秒”的微縮動作序列。
他的右手不受控制地動了動，食指内側的藍痕在燈光下泛着幽光。
“把書房所有書寫工具移走。”他撥通林導的電話，聲音冷靜得像在說屍檢結論，“它不需要我動筆，它隻需要我‘想動’。”
窗外的夜雨敲着玻璃。
沈默轉身時，瞥見書桌上的墨水瓶——瓶蓋正在以極其緩慢的速度，自行旋轉閉合。
瓶身上的幽藍反光裡，他仿佛看見母親的手指虛影，正沿着瓶蓋的螺紋，一下一下，替他擰緊。
手機在此時震動。
是老張發來的消息：“倉庫裡清出五隻退信封，寄件人寫着‘沈母’，地址是你老家。”
沈默望着屏幕上的消息，突然想起母親日記裡夾着的幹花，想起焚信時火星裡飄出的毛線針輕響，想起信封在監控裡開合的節奏——和他此刻的心跳，分毫不差。
他合上神經檢測儀，站起身。
窗外的雨還在下，書桌上的墨水瓶已經完全閉合。
但他知道，有些“起頭”一旦開始，就永遠不會結束。
“老張。”他按下回撥鍵，“把那五隻退信封，給我送過來。”