解剖室的冷白燈光在沈默的橡膠手套上鍍了層霜。
他的指尖懸在黑檀木骨灰盒上方，通風口的風卷着鐘樓的餘音鑽進衣領，後頸泛起細密的雞皮疙瘩——這是他從業十年養成的直覺，當線索開始串聯成網時，皮膚會先于大腦發出警報。
盒蓋内側的刻痕在放大鏡下泛着幽藍，逆時針的弧度與郵筒殘灰、梧桐葉脈上的痕迹完全重疊。
他伸手去摸解剖台角落的偏振光源，金屬燈柄觸到掌心時，突然想起昨夜蘇晚螢說的話：“殘響是沒說完的話。”可此刻，這行刻痕更像某種刻進物質裡的咒語。
光源亮起的瞬間，相紙表面的變化讓他的瞳孔驟縮。
原本印着小舟母親遺像的相紙下，數百張模糊的人臉正緩緩流動，像被攪亂的星河。
他們有的閉着眼，有的半張着嘴，皮膚的紋理在偏振光下呈現出不自然的半透明，仿佛被按進相紙時還帶着未散的體溫。
“沈老師？”
陳醫生的聲音從身後傳來，帶着刻意壓低的謹慎。
沈默猛地轉身，解剖刀在操作台上劃出刺耳的聲響。
他這才注意到，同事不知何時站在門口，白大褂口袋裡露出半本病例本，封皮邊緣卷着毛邊——那是陳醫生記錄異常案例的習慣。
“你最近的簽名。”陳醫生走過來，翻開病例本推到他面前，“上個月的屍檢報告，這個‘默’字。”他指尖點在簽名欄，“底下有層淡影，和你筆迹一模一樣，就是筆畫順序倒着的。”
沈默的呼吸頓住。
他記得很清楚，上周三淩晨兩點簽的那份報告——當時解剖室的燈突然閃了兩下，他以為是電路問題，沒多在意。
現在湊近看，“默”字的“黑”部确實有層反向的虛影，像是有人握着他的手，在紙背描了一遍。
“可能是筆沒墨了。”他說，聲音比平時輕了兩度。
陳醫生沒接話，隻是指了指病例本最後一頁——那裡貼着張泛黃的童年照，是沈默七歲時在照相館拍的，背景是褪色的紅布，他抱着個塑料恐龍，笑得露出缺了門牙的牙龈。
“昨天整理舊檔案時翻到的。”陳醫生說，“你母親當年是‘城市記憶展’的顧問，這批照片”他的喉結動了動，“用的是老陳的相紙。”
沈默的手指突然發麻。
他想起母親去世前的那個雨夜，她從舊皮箱裡翻出這本相冊，指尖撫過他的童年照時輕聲說：“有些照片，會替你記住不想記的事。”當時他隻當是老人的唠叨，現在卻覺得每句話都像根刺。
他抓起紫外燈照向童年照。
相紙邊緣的變化讓他差點打翻燈架——原本鮮活的皮膚紋理正在凝滞，他的眼睛從靈動的圓瞳變成空洞的兩點，更詭異的是，右耳後方的皮膚下，隐約浮出另一張臉的輪廓，眉眼與他有七分相似，卻帶着種說不出的鈍感，像被揉皺的舊報紙。
手機在口袋裡震動。
是蘇晚螢發來的消息：“老陳的相紙找到了，他說想見你。”
老陳家的台燈罩着褪色的藍布，光線落在他顫抖的手上，像團即将熄滅的螢火。
蘇晚螢坐在藤椅上，看着老人從床底拖出個鐵皮盒，鏽迹蹭在他手背，洇出淡紅的血珠。
“七九年開始，我在殡儀館洗遺像。”老陳掀開盒蓋，幾十張未曝光的相紙整整齊齊碼着，“後來發現，有時候洗出來的臉不是家屬給的底片。”他的聲音像砂紙擦過玻璃，“有回給張阿婆洗遺像，洗出來的是個穿工裝的小夥子，二十來歲，臉上全是機油。家屬哭着說，那是他們十年前失蹤的兒子，連屍體都沒找到。”