阿彩抱着吉他站在他右側，弦尾的梧桐葉被風掀起又落下。
老周退到牆角，背挺得筆直，像在等待某種判決。
林醫生調試着腦波群測儀，導線從他腳邊爬向人群，像沉默的神經。
"還有七秒。"蘇晚螢的聲音像根細線，串起所有人的呼吸。
沈默摸向口袋裡的筆記本，紙張邊緣被他捏出褶皺。
昨夜他在停屍房寫報告時，空白頁上突然多了行字："風會記得未說完的話。"字迹和他如出一轍，卻帶着從未有過的柔軟。
13:13:07。
銅片在衆人注視下輕輕一顫。
空氣沒有撕裂聲，像有人對着玻璃哈了口氣。
監控屏幕突然亮起，那個穿工裝的身影再次出現。
他沒有下墜，而是緩緩轉身，擡頭望向鐘樓内壁——那裡有塊顔色略淺的磚，是三十年前腳手架固定過的位置。
小林的帽檐掉了。
他仰頭，眼淚在陽光裡閃成碎鑽："爸，我知道你在看什麼了。"他說，"是你修了十年的鐘，是你擦了八百次的指針，是是我舉着小旗在路口學你指揮交通的樣子。"
人影的輪廓開始變淡。
他的手擡了擡，像是要觸碰什麼，最終垂在身側，化作一團輕煙。
沈默的筆記本不知何時被風吹開。
最新一頁上，他淩晨三點寫的"終點不是被補全的，是被經曆的"旁邊，多了行新字："風停了。"墨迹未幹，帶着點洇開的溫柔，像有人握着他的手寫的。
蘇晚螢走過來，指尖輕輕碰了碰那行字。"我們一直以為殘響是病，"她望着消散的煙霧說，"也許它隻是沒說完的話。"