手機在沈默掌心震動時，他正盯着梧桐葉掠過挂鐘的軌迹。
葉尖掃過13:13:07的數字時，屏幕亮起，林醫生的名字在微光裡跳動。
他接起，聽見對方急促的呼吸："沈法醫，θ波殘餘信号徹底消失了。"
沈默的拇指無意識摩挲着筆記本邊緣。
前晚老周攥着安全繩殘段說"我替他多活了三十九年"時，他在解剖室畫了十七版觸發裝置草圖；小林捏着半塊銅片說"連他最後看的是藍天還是水泥地都不知道"時，他在停屍房守了整夜，用解剖刀在金屬托盤上刻下十三道痕——此刻這些細節突然變得模糊，像被溫水泡開的墨。
"城市腦波數據庫裡的13:13延遲模式歸零了。"林醫生的聲音帶着學術特有的冷靜，"但小林的睡眠監測顯示，他仍在重複墜落夢境。"沈默擡眼，看見二十米外的小林正蹲在鐘樓牆根，手指無意識摳着磚縫。
晨霧裡他的背影單薄得像張褪色照片——和監控裡那個穿工裝的身影重疊時，沈默喉結動了動。
"這次他沒有卡在半空。"林醫生停頓兩秒，"他說一直落到底了。"
解剖刀割開皮膚時，血會先滲成細珠再成線；屍斑擴散要經過墜積期、擴散期、浸潤期——這些規律在腦海裡翻湧，沈默卻突然想起昨夜小林在局裡寫筆錄時的手：指節因長期握指揮棒而變形，指甲縫裡嵌着洗不淨的灰，和他父親工裝上的油垢一個顔色。
"心理重量。"他對着電話輕聲說。
林醫生在那頭低笑："看來我們想到一塊兒了。"
轉身時，肩頭被輕輕碰了碰。
蘇晚螢抱着一摞檔案站在身後，發梢沾着鐘樓檐角滴下的露水。
她沒說話，隻是翻開最上面的文件夾——是三十年前的事故記錄，最後一頁貼着張泛黃照片：穿工裝的男人站在腳手架上，仰頭對鏡頭笑，安全帽帶在風裡飄成一道弧。
"他當時在看什麼？"她指尖點着照片邊緣的日期，"13:13:07。"
沈默忽然想起監控裡那個"虛拟墜落面"蕩開波紋的瞬間，小林喊"爸，風很大"時，示波器上的曲線不是驟降，而是像被溫柔托住的浪。
蘇晚螢的指尖沿着照片邊緣的折痕移動："我們總想着用裝置切斷殘響，可也許它需要的是聽衆。"
她的聲音輕得像歎息，卻在沈默心裡砸出回聲。
他想起老周昨晚蹲在解剖室門口，把安全繩殘段往他手裡塞時說的話："這繩子吊了我三十九年罪。"想起阿彩抱着斷弦吉他說"我爺爺走前總說，沒彈完的曲子會在風裡飄"。