他想起老周昨晚蹲在解剖室門口，把安全繩殘段往他手裡塞時說的話："這繩子吊了我三十九年罪。"想起阿彩抱着斷弦吉他說"我爺爺走前總說，沒彈完的曲子會在風裡飄"。
想起自己在驗屍報告上寫"死因：多器官衰竭"時，死者家屬哭着說"他最後喊的是我小名"。
"非儀式的儀式。"蘇晚螢突然說，"不在鐘樓下演講，不刻碑，不紀念。
隻在13:13:07那一刻，讓所有曾受影響的人靜立片刻。
不做言語，不錄影像，僅以知曉存在的姿态——"她擡頭，眼底有星子在閃，"共同目送那段墜落走完最後一程。"
風掀起她的衣角，露出别在領口的青銅胸針——是前幾日在博物館修複的漢代耳珰，刻着雲雷紋。
沈默忽然明白她為何能感知到舊物裡的溫度：她從不是在看物品，是在看物品裡活着的人。
老周是在正午的陽光裡出現的。
他提着個褪色的鐵盒，盒蓋鏽出幾個洞，露出裡面纏着紅布的東西。"當年那根安全繩。"他把盒子放在鐘樓基座上，手指撫過繩結處的鏽迹與血痕，"我藏在閣樓梁上三十九年，每晚聽見它滴雨聲。"
沈默戴上橡膠手套，将半塊銅片輕輕纏在繩段外。
銅片邊緣還留着小林用锉刀磨過的痕迹，觸感比他解剖過的任何骨骼都溫暖。
蘇晚螢遞來博物館的封條，是用古法造的樹皮紙，印着逆時針的雲雷紋——和郵筒殘灰裡的弧線一模一樣。
"這是墜落信物。"她輕聲說，"不是證據，是信。"
13:13:00，鐘聲如常響起。
第十一聲餘音未散，錘聲突然停了。
小林站在最前排，帽檐壓得很低。
沈默能看見他喉結在動，像在吞咽什麼。