後來他們說别怕，你爸隻是去修鐘了，可我連他最後看的是藍天還是水泥地都不知道。"他低頭打開布包，露出半塊銅片，"這是從他扳手斷口處掰的，還帶着他的體溫。"
沈默的筆停住了。
他看着小林泛紅的眼尾，想起前晚老周說"現在不能讓你兒子變成下一個我"。
某種滾燙的東西在胸腔裡翻湧，他合上筆記本，把草圖推過去："觸發裝置的密碼，你設。"
13:12:59。
鐘樓外牆架着的黑色裝置閃起藍光，小林的手指懸在紅色按鈕上方，指節發白。
沈默站在五米外，手裡攥着便攜示波器，蘇晚螢握着老吳給的銅釘，阿彩抱着斷弦的吉他，弦尾系着片梧桐葉。
"三。"小林輕聲數。
"二。"風突然大了，卷起地上的落葉。
"一。"
按鈕按下的瞬間，空氣發出尖銳的撕裂聲。
所有人同時眯起眼——那道13米高的"虛拟墜落面"像被投入石子的湖面，蕩開層層波紋。
監控屏幕上，灰色人影的輪廓突然清晰，他穿着褪色的工裝，安全帽歪在腦後，手腕上還纏着斷裂的安全繩。
他開始墜落。
07秒。
和自由落體從13米墜地的時間分毫不差。
小林突然跪了下去，膝蓋砸在地上的聲音悶得人心慌。
他仰起臉，眼淚順着下巴砸進泥土裡："爸，風很大。"他抽噎着，聲音被風聲撕碎又拼起，"我聽見了，你掉下去時，風刮過耳朵的聲音。"
沈默的筆尖在筆記本上洇開個墨點。
他盯着示波器上逐漸平緩的曲線，喉結動了動，寫下："終點不是被補全的，是被經曆的。"
一片梧桐葉輕輕落在他腳邊。葉面上有道濕痕，像雨，又像淚。
手機在口袋裡震動。
他摸出來，屏幕上是林醫生的未接來電，通話記錄裡有條新消息："θ波監測"
風突然轉了方向，卷起那片梧桐葉，往鐘樓頂層飄去。
沈默望着葉影掠過挂鐘，忽然想起昨夜秒針卡頓的位置——7。
此刻，挂鐘的秒針正順暢地劃過7，13:13:07的數字在電子屏上一閃而過，像從未卡頓過。